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 EL BUDA LEGENDARIO 
 
 Paul Deussen ha observado que la leyenda del Buddha es un testimonio, no de lo que el 
Buddha fue, sino de lo que llegó a ser en muy poco tiempo; otros investigadores agregan que 
en lo legendario, en lo mítico, la esencia del budismo ha encontrado su expresión más 
profunda. La leyenda nos revela lo que creyeron innumerables generaciones de hombres 
piadosos y sigue perdurando en la mente de gran parte de la humanidad. 
 La biografía empieza en el cielo. El Bodhisattva (el que llegará a ser el Buddha, título que 
significa «el Despierto») ha logrado, por méritos acumulados en infinitas encarnaciones 
anteriores, nacer en el cuarto cielo de los dioses. Mira, desde lo alto, la tierra y considera el 
siglo, el continente, el reino y la casta en que renacerá para ser el Buddha y salvar a los 
hombres. Elige a su madre, la reina Maya (este nombre significa la fuerza mágica que crea el 
ilusorio universo), mujer de Suddhodana, que es rey en la ciudad de Kapilavastu, al sur del 
Nepal. Maya sueña que en su costado entra un elefante de seis colmillos, con el cuerpo del 
color de la nieve y la cabeza del color del rubí. Al despertar, la reina no siente dolor ni 
siquiera peso, sino bienestar y agilidad. Los dioses crean un palacio en su cuerpo; en ese 
recinto el Bodhisattva espera su hora rezando. En el segundo mes de la primavera la reina 
atraviesa un jardín; un árbol cuyas hojas resplandecen como el plumaje del pavo real le tiende 
una rama; la reina la acepta con naturalidad; el Bodhisattva se levanta en aquel momento y 
nace por el flanco derecho sin lastimarla. El recién nacido da siete pasos, mira a derecha e 
izquierda, arriba, abajo, atrás y adelante; ve que en el universo no hay otro igual a él7 y 
anuncia con voz de león: «Soy el primero y el mejor; éste es mi último nacimiento; vengo a 
dar término al dolor, a la enfermedad y a la muerte.» Dos nubes vierten agua fría y caliente 
para el baño de la madre y del hijo; los ciegos ven, los sordos oyen, los lisiados caminan, los 
instrumentos de música tocan solos; los dioses del cuarto cielo se regocijan, cantan y bailan; 
los réprobos en el infierno olvidan su pena. En aquel mismo instante nacen su futura mujer, 
Yasodhara, su cochero, su caballo, su elefante y el árbol a cuya sombra llegará a la liberación. 
El niño recibe el nombre de Siddharta; también es conocido por el de Gautama, que fue 
adoptado por su familia, los Sakyas. 
 La madre muere a los siete días de haber nacido el Bodhisattva y sube al cielo de los treinta y 
tres Devas. Un visionario, Asita, oye el júbilo de estas divinidades, baja de la montaña, toma 
al niño en brazos y dice: «Es el incomparable.» Comprueba en él las marcas del elegido: una 
especie de alta corona orgánica en mitad del cráneo, pestañas de buey, cuarenta dientes muy 
unidos y blancos, quijada de león, altura igual a la extensión de los brazos abiertos, color 
dorado, membranas interdigitales y un centenar de formas dibujadas en la planta del pie, entre 
las que figuran el tigre, el elefante, la flor de loto, el monte piramidal Meru, la rueda y la 
esvástica. Luego Asita llora, porque se sabe demasiado viejo para recibir la doctrina que el 
Buddha predicará en el futuro. 
 Los intérpretes del sueño de Maya han profetizado que su hijo será dueño del mundo (un 
gran rey) o redentor del mundo. Su padre quiere lo primero; hace levantar tres palacios para 
Siddharta, de los que excluye toda cosa que pueda revelarle la caducidad, el dolor o la muerte. 
El príncipe se casa al cumplir los diecinueve años; antes debe ser vencedor en varios 
certámenes que incluyen la caligrafía, la botánica, la gramática, la lucha, la carrera, el salto y 
la natación. También debe triunfar en la prueba del arco; la flecha disparada por Siddharta cae 



más lejos que ninguna otra y, donde cae, brota una fuente.1 Estos lauros son símbolos de su 
futura victoria sobre el Demonio. 
 Diez años de ilusoria felicidad transcurren para el príncipe, dedicados al goce de los sentidos 
en su palacio, cuyo harén encierra ochenta y cuatro mil mujeres, pero Siddharta sale una 
mañana en su coche y ve con estupor a un hombre encorvado «cuyo pelo no es como el de los 
otros, cuyo cuerpo no es como el de los otros», que se apoya en un bastón para caminar y 
cuya carne tiembla. Pregunta qué hombre es ése: el cochero explica que es un anciano y que 
todos los hombres de la tierra serán como él. En otra salida ve a un hombre que la lepra 
devora; el cochero explica que es un enfermo y que nadie está exento de ese peligro. En otra 
ve a un hombre que llevan en un féretro; ese hombre inmóvil es un muerto, le explican, y 
morir es la ley de todo el que nace. En la última salida ve a un monje de las órdenes 
mendicantes que no desea ni morir ni vivir (en las últimas formas de la leyenda las cuatro 
figuras son fantasmas o ángeles). La paz está en su cara; Siddharta ha encontrado el camino. 
 La noche en que toma la decisión de renunciar al mundo, le anuncian que su mujer ha dado a 
luz un hijo. Regresa al palacio; a medianoche se despierta, recorre el harén y ve a las mujeres 
dormidas. A una le babea la boca; otra, con el pelo suelto y desordenado, parece pisoteada por 
elefantes; otra habla en sueños; otra muestra su cara llena de úlceras; todas parecen muertas. 
Siddharta dice: «Así son las mujeres, impuras y monstruosas en el mundo de los seres 
mortales; pero el hombre, engañado por sus adornos, las juzga codiciables». Entra en el 
aposento de Yasodhara; la ve dormida con la mano en la cabeza del hijo. Piensa: «Si retiro esa 
mano de su lugar, mi mujer se despertará; cuando sea Buddha volveré y tocaré a mi hijo». 
 Huye del palacio, rumbo al Oriente. Los cascos del caballo no tocan la tierra, las puertas de la 
ciudad se abren solas. Atraviesa un río, despide al servidor que lo acompaña, le entrega su 
caballo y sus vestiduras y se corta el pelo con la espada. Lo arroja al aire y los dioses lo 
recogen como reliquia. Un ángel que ha tomado forma de asceta le entrega las tres piezas del 
traje amarillo, el cinturón, la navaja, la escudilla para limosnas, la aguja y el cedazo para 
filtrar el agua. El caballo regresa y muere de pena. 
 Siddharta queda siete días en la soledad. Busca después a los ascetas que habitan en la selva; 
unos están vestidos de hierbas, otros de hojas. Todos se alimentan de frutos; unos comen una 
vez al día, otro cada dos días, otros cada tres. Rinden culto al agua, al fuego, al sol o a la luna. 
Hay quien está parado en un pie y hay quienes duermen en un lecho de espinas. Estos 
hombres le hablan de dos maestros que viven en el norte; las razones de estos maestros no lo 
satisfacen. 
 Siddharta se va a las montañas, donde pasa seis duros años entregado a la mortificación y al 
ayuno. No cambia de lugar cuando cae sobre él la lluvia o el sol; los dioses creen que ha 
muerto. Entiende, al fin, que los ejercicios de mortificación son inútiles; se levanta, se baña en 
las aguas del río y come un poco de arroz. Su cuerpo recobra inmediatamente el antiguo 
fulgor, los signos que Asita reconoció y la perdida aureola. Pájaros vuelan sobre su cabeza 
para rendirle honor y el Bodhisattva se sienta a la sombra del árbol del Conocimiento y se 
pone a pensar. Resuelve no levantarse de ahí hasta haber logrado la iluminación. 
 Mara, dios del amor, del pecado y de la muerte, ataca entonces a Siddharta. Este mágico 
duelo o batalla dura una parte de la noche. Mara, antes de combatir, se sueña vencido, perdida 
su diadema, marchitas las flores y secos los estanques de sus palacios, rotas las cuerdas de sus 
                                                           
 1 La busca de esta fuente es uno de los temas centrales del 
Kim de Kipling. 



instrumentos de música, cubierta de polvo la cabeza. Sueña que en la pelea no puede sacar la 
espada; congrega, sin embargo, un vasto ejército de demonios, tigres, leones, panteras 
gigantes y serpientes -algunos eran tan grandes como palmeras y otros pequeños como niños-, 
cabalga un elefante de ciento cincuenta millas de alzada y asume un cuerpo con quinientas 
cabezas, quinientas lenguas de fuego y mil brazos, cada uno con un arma distinta. Los 
ejércitos de Mara arrojan montañas de fuego sobre Siddharta: éstas, por obra de su amor, se 
convierten en palacios de flores. Los proyectiles forman un alto baldaquín sobre su cabeza. 
Mara, vencido, ordena a sus hijas que lo tienten; éstas lo asedian y le dicen que están hechas 
para el amor y para la música, pero Siddharta les recuerda que son ilusorias e irreales. 
Señalándolas con el dedo, las transforma en viejas decrépitas. Cubierto de confusión, el 
ejército de Mara se desbanda. 
 Solo e inmóvil bajo el árbol, Siddharta ve sus infinitas encarnaciones anteriores y las de todas 
las criaturas; abarca de un vistazo los innumerables mundos del universo; después, la 
concatenación de todas las causas y efectos. Intuye al alba las cuatro verdades sagradas. Ya 
no es el príncipe Siddharta, es el Buddha. Las jerarquías de los dioses y los buddhas venideros 
lo adoran, pero él exclama: 
 
 He recorrido el círculo de muchas encarnaciones 
 buscando al arquitecto. Es duro nacer tantas veces. 
 Arquitecto, al fin te encontré. Nunca volverás a construir la casa. 
 
 Aquí termina (dice Karl Friedriech Köppen) la más antigua forma de la leyenda, el evangelio 
del Nepal y del Tibet. 
 Siete días más queda el Buddha bajo el árbol sagrado; los dioses lo alimentan, lo visten, 
queman incienso, le arrojan flores y lo adoran. Llueve y un rey de las serpientes, un Naga, se 
enrosca siete veces alrededor del cuerpo del Buddha y forma un techo con sus siete cabezas. 
Cuando el cielo se aclara, el Naga se transforma en un joven brahmán que se prosterna y dice: 
«No he querido asustarte; mi propósito fue protegerte del agua y del frío». Al cabo de una 
breve conversación, el Naga se convierte al budismo. Su ejemplo es imitado por un dios, que 
ingresa como adepto laico a la orden. Los cuatro reyes del espacio ofrecen al Buddha cuatro 
escudillas de piedra; éste, para no desairar a ninguno, las funde en una sola, que durante 
cuarenta años le servirá para recibir las limosnas. Brahma baja del firmamento con un gran 
séquito y suplica al Buddha que inicie la predicación que salvará a los hombres. El Buddha 
accede; el genio de la tierra comunica esta decisión a los genios del aire, que a su vez 
transmiten la buena nueva a las divinidades de todos los cielos. 
 El Buddha se encamina a Benares. Entra por la puerta occidental de la ciudad, pide limosna y 
se dirige al Parque de los Ciervos. Busca a cinco monjes que fueron sus compañeros y que se 
apartaron de él cuando renunció a los rigores del ascetismo; hace girar para ellos, ahora, la 
Rueda de la Ley: les muestra la Vía Media, que equidista de la vida carnal y de la vida 
austera, y les enseña la aniquilación del dolor por la aniquilación del deseo. Los mojes se 
convierten. En aquel día, dice uno de los libros canónicos, hubo seis santos en la tierra. De 
esta manera, se constituyen las tres cosas sagradas: el Buddha, su doctrina y su orden. 
 Un día, el Buddha llega al Ganges y se ve obligado a cruzarlo volando por el aire porque no 
tiene las monedas que le exige el barquero; otro, convierte a un Naga, tras un coloquio en que 
los dos exhalan bocanadas de humo y de fuego. Finalmente, el Buddha encierra al Naga en su 
escudilla. 



 Llamado por su padre, el Buddha vuelve a Kapilavastu acompañado de veinte mil discípulos. 
Ahí, entre otros, convierte a su hijo Rahula y a su primo Ananda. Unos pescadores le traen un 
enorme pez que tiene cien cabezas distintas: de asno, de perro, de caballo, de mono... El 
Buddha explica que en una encarnación anterior el pez ha sido un monje que se burlaba de la 
inepcia de sus hermanos llamándolos «cabeza de mono» o «cabeza de asno». 
 Devadatta, primo y discípulo del Buddha, ensaya una reforma de la orden: propone que los 
monjes anden vestidos de harapos, duerman a la intemperie, se abstengan de comer pescado, 
no entren en las aldeas y no acepten invitaciones. Deseoso de usurpar el lugar del Buddha, 
sugiere al príncipe de Magadha el asesinato de aquél. Dieciséis arqueros mercenarios se 
apuestan en el camino para matarlo. Cuando aparece el Buddha, su virtud y su poder se 
imponen a los asesinos, que desisten de su propósito. Devadatta, entonces, suelta contra él un 
elefante salvaje; el animal detiene su carrera y cae de rodillas, subyugado por el amor. Otras 
versiones multiplican el número de elefantes, que además están ebrios; cinco leones rugientes 
salen de los cinco dedos del Buddha, y los elefantes, asustados y arrepentidos, se ponen a 
llorar. La tierra, al fin, traga a Devadatta, que cae en uno de los infiernos, donde le asignan un 
cuerpo en llamas de mil seiscientas millas de largo. El Buddha explica que esa enemistad es 
antigua. Hace muchos siglos una enorme tortuga salvó la vida y el equipaje de un mercader 
llamado Ingrato, que había naufragado; Ingrato aprovechó el sueño de su bienhechora para 
comérsela y el Buddha concluye su narración con estas palabras: «El que fue mercader es hoy 
Devadatta y yo fui esa tortuga». 
 En la ciudad de Vesali, acepta la invitación de la famosa cortesana Ambapali, que luego 
regala su parque a la orden. Recordemos que Jesús, en casa del fariseo, tampoco desdeña el 
bálsamo que una pecadora le ofrece (Lucas, VII, 36-50). 
 Al cabo de los años Mara busca de nuevo al Buddha y le aconseja que abandone esta vida, 
ahora que está fundada la orden y que ésta cuenta con un número suficiente de monjes. El 
Buddha le contesta que ha resuelto morir al cabo de tres meses. Escuchadas estas palabras, la 
tierra se estremece, el sol queda oscurecido, se desencadenan tormentas y todas las criaturas 
tienen miedo. La leyenda explica que el Buddha hubiera podido vivir millares de siglos y que 
su muerte es voluntaria. Poco después, el Buddha sube al Cielo de Indra y le encomienda la 
conservación de su ley; luego baja al Palacio de las Serpientes, que también prometen 
guardarla. Las divinidades, las serpientes, los demonios, los genios de la tierra y de las 
estrellas, los genios de los árboles y de los bosques piden al Buddha que dilate su muerte, pero 
éste declara que la fugacidad es la ley de todos los seres y también la suya. Cunda, el hijo de 
un herrero, le ofrece en Kusinara un trozo de carne salada de cerdo o según otros unas trufas; 
esta comida agrava el mal que el Buddha ya sentía y cuyos signos había reprimido por un 
ejercicio de su voluntad, para no entrar en el Nirvana sin despedirse de sus monjes. Se baña, 
bebe agua y se tiende bajo unos árboles para morir. Los árboles bruscamente florecen; saben 
tal vez que ese hombre viejo y tan enfermo es el Buddha. Este, en la hora de su muerte, 
profetiza futuros cismas y discordias, recomienda la observación de la ley y dispone sus ritos 
funerarios. Muere acostado sobre el flanco derecho, la cabeza hacia el norte, la cara vuelta 
hacia el poniente. Entra en el éxtasis y muere en el éxtasis. Muere al anochecer, en esa hora en 
que parece fácil la muerte. 
 A las puertas de la ciudad queman el cadáver y celebran ritos solemnes, como si fuera el de 
un gran rey, el del rey que Siddharta no quiso ser. Antes de entregarlo a las llamas lo honran 
con danzas, elegías y juegos que duran seis días. El séptimo colocan el cadáver en la pira; 
cuatro, ocho y dieciséis personas tratan en vano de encenderla; finalmente sale una llama del 
corazón del Buddha y consume el cuerpo. Una urna recibe los huesos calcinados, sobre los 



que se vierte miel para que ninguna partícula se pierda. El conjunto se divide en tres partes: 
una para los dioses, que la guardan en túmulos celestiales; otra para los Nagas, que la guardan 
en túmulos subterráneos; otra para ocho reyes, que edifican en la tierra ocho monumentos, a 
los que acudirán generaciones de peregrinos. 
 Tal es, a grandes rasgos, la vida legendaria del Buddha. Antes de juzgarla, conviene recordar 
ciertas cosas. 
 Paul Deussen, en 1887, jugó con la conjetura de que los posibles habitantes de Marte 
mandaran a la tierra un proyectil con la historia y exposición de su filosofía y consideró el 
interés que despertarían esas doctrinas, sin duda tan diferentes de las nuestras. Observó 
después que la filosofía del Indostán, revelada en los siglos XVIII y XIX, era para nosotros no 
menos extraña y preciosa que la de otro planeta. Todo, efectivamente, es distinto, hasta las 
connotaciones de las palabras. Cuando leemos que el Buddha entró en el costado de su madre 
en forma de joven elefante blanco con seis colmillos, nuestra impresión es de mera 
monstruosidad. El seis, sin embargo, es número habitual para los hindúes, que adoran a seis 
divinidades llamadas las seis puertas de Brahma y que han dividido el espacio en seis rumbos: 
norte, sur, este, oeste, arriba, abajo. La escultura y la pintura indostánicas, por lo demás, han 
difundido imágenes múltiples para ilustrar la doctrina panteísta de que Dios es todos los seres. 
En cuanto al elefante, animal doméstico, es símbolo de mansedumbre. 
 Para este resumen de la leyenda del Buddha, se han consultado dos textos. El primero es el 
Lalitavistara, nombre que Winternitz traduce de esta manera: Minuciosa narración del juego 
(de un Buddha). Al estudiar la escuela del Gran Vehículo, veremos la justificación de tales 
palabras. La obra ha sido redactada en los primeros siglos de nuestra era. El segundo texto es 
el Buddhacarita, poema épico atribuido a Asvaghosha, que vivió en el primer siglo de la era 
cristiana. Una biografía tibetana del poeta afirma que éste recorría los mercados acompañado 
de cantores y de cantoras, predicando la fe del Buddha al son de melancólicas endechas cuya 
letra y cuya música eran de su invención. El poema fue escrito en sánscrito y vertido al chino, 
al tibetano y, en 1894, al inglés. 
 
 EL BUDDHA HISTORICO 
 
 En el caso del Buddha, como en el de otros fundadores de religiones, el problema esencial 
del investigador reside en el hecho de que no hay dos testimonios sino uno solo: el de la 
leyenda. Los hechos históricos están ocultos en la leyenda, que no es una invención arbitraria 
sino una deformación o magnificación de la realidad. Es sabido que los literatos del Indostán 
suelen buscar hipérboles y esplendores, pero no rasgos circunstanciales; si éstos se encuentran 
en la leyenda, podemos conjeturar que son verdaderos. En el capítulo anterior, hemos visto 
que Siddharta tenía veintinueve años cuando abandonó su palacio; esta cifra ha de ser exacta, 
ya que no parece tener ninguna connotación simbólica. Se nos dice que fue discípulo de 
diversos maestros; esto también es verosímil, ya que más impresionante hubiera resultado 
decir que todo lo sacó de sí y que nadie le enseñó nada. Idéntico razonamiento cabe aplicar a 
la causa inmediata de su enfermedad y de su muerte: ningún evangelista hubiera inventado la 
carne salada o las trufas que apresuraron el fin del famoso asceta. 
 Siddharta, antes de ser un asceta, fue un príncipe; es casi inevitable que quienes divulgaron 
su historia exageraran el esplendor que lo rodeó al comienzo, para aumentar el contraste de 
ambas etapas de su vida. En Suddhodana, Oldenberg ve a un grande y rico terrateniente cuya 
riqueza provenía del cultivo del arroz y no a un monarca. El hecho de que su nombre se haya 
traducido por Arroz Puro o El que Tiene Alimento Puro parece justificar esa hipótesis. 



 Lo legendario envuelve toda la vida del Buddha, pero es más profuso en la etapa que 
antecede a la proclamación de su ley. El itinerario de sus viajes debe de ser auténtico, dada su 
precisa topografía. Nos queda pues la crónica minuciosa de cuarenta y cinco años de 
magisterio, de la que basta extirpar algunos milagros. 
 Acaso no sea inútil señalar que el siglo VI a. C., en que floreció el Buddha, fue un siglo de 
filósofos: Confucio, Lao Tse, Pitágoras y Heráclito fueron contemporáneos suyos. 
 Para el occidental, la comparación de la historia o leyenda del Buddha con la historia o 
leyenda de Jesús es quizás inevitable. 
 Esta última abunda en inolvidables rasgos patéticos y en circunstancias de insuperable 
dramaticidad; comparada con la de un dios que condesciende a tomar la forma de un hombre 
y muere crucificado con dos ladrones, la otra historia del príncipe que deja su palacio y 
profesa una vida austera es harto más pobre. Reflexionemos, sin embargo, acerca de que la 
negación de la personalidad es uno de los dogmas esenciales del budismo y que haber 
inventado una personalidad muy atrayente, desde el punto de vista humano, hubiera sido 
desvirtuar el propósito fundamental de la doctrina. Jesús conforta a sus discípulos diciéndoles 
que si dos de ellos se reunen en su nombre, El será el tercero; el Buddha, en circunstancias 
análogas, dice que él deja a los discípulos su doctrina. Edward Conze ha observado muy 
justamente que la existencia de Gautama como individuo es de escasa importancia para la fe 
budista. Agrega, según el espíritu del Gran Vehículo, que el Buddha es una suerte de 
arquetipo que se manifiesta en el mundo en diversas épocas y con diversas personalidades, 
cuyas idiosincrasias carecen de mayor importancia. La pasión de Cristo ocurre una vez y es el 
centro de la historia de la humanidad; el nacimiento y la enseñanza del Buddha se repiten 
cíclicamente para cada período histórico y Gautama es un eslabón en una cadena infinita que 
se dilata hacia el pasado y el porvenir. 
 La fastuosa vida y la numerosa poligamia del Buddha legendario pueden chocar a ciertos 
prejuicios occidentales; conviene recordar que corresponden a la concepción hindú según la 
cual el renunciamiento es la corona de la vida y no su principio. Aun ahora, en el Indostán, no 
es infrecuente el caso de hombres que, en los umbrales de la vejez, dejan su familia y su 
fortuna y salen a los caminos a practicar la vida errante del asceta. 
 Escribe Edward Conze: «... para el historiador cristiano o agnóstico, sólo es real el Buddha 
humano, y el Buddha espiritual o mágico no son más que ficciones. Otro es el punto de vista 
del creyente. La esencia del Buddha y su cuerpo glorioso se destacan en primer término, en 
tanto que su cuerpo humano y su existencia histórica son meros harapos que recubren aquella 
gloria espiritual». 
 Las dificultades que se presentan al historiador occidental del budismo son un caso particular 
de un problema más amplio. Como Schopenhauer, los hindúes desdeñan la historia; carecen 
de sentido cronológico: Alberuni, escritor árabe de principios del siglo XI, que pasó trece 
años en la India, escribe: «A los hindúes poco les importa el orden de los hechos históricos o 
la sucesión de los reyes. Si les hacen preguntas, inventan cualquier contestación». Oldenberg, 
que procura defenderlos de ese dictamen, invoca una historia o crónica titulada El río de 
monarcas, en la que un rajá reina durante trescientos años y otro, setecientos años después de 
haber reinado su hijo. Deussen, en cambio, observa: «Los historiadores comunes (que no 
perdonan a un Platón no haber sido un Demóstenes) deberían tratar de entender que los 
hindúes están a una altura que no les permite encantarse, como los egipcios, compilando listas 
de reyes, o para decirlo en el lenguaje de Platón, enumerando sombras». La verdad, por 
escandalosa que sea, es que a los hindúes les importan más las ideas que las fechas y que los 
nombres propios. Sin inverosimilitud se ha conjeturado que la indicación de Kapilavastu 



(morada de Kapila) como ciudad natal de Gautama puede ser una manera simbólica de sugerir 
la gran influencia de Kapila, fundador de la escuela Sankhya, sobre el budismo. 
 Para el hindú que estudia filosofía, las diversas doctrinas son idealmente contemporáneas. La 
más o menos precisa cronología de los sistemas filosóficos de la India ha sido fijada por 
europeos: por Max Müller, por Garbe, por Deussen. 
 
 ANTECEDENTES DEL BUDISMO   
 
  EL SANKHYAM 
 
 Hemos dicho que la tradición eligió la ciudad de Kapilavastu como lugar de nacimiento del 
Buddha, porque en su doctrina hay ecos de la que enseñó Kapila, fundador del Sankhyam; 
más verosímil es conjeturar que esos ecos, que parecen indiscutibles, se deben a que Buddha 
nació en la patria de Kapila, donde el Sankhyam y su terminología eran comunes. Durante el 
auge del budismo, la ciudad fue objeto de peregrinaciones. El monje chino Hsuang Tsang 
visitó sus ruinas a princpios del siglo VII y, a su vuelta, introdujo en el Celeste Imperio el 
idealismo o negación de la realidad del mundo externo. 
 Sankhyam quiere decir, en sánscrito, enumeración. Garbe ha dicho que los brahmanes 
llamaron «filosofía de la enumeración» el sistema de Kapila, para hacer burla de sus 
divisiones y subdivsiones, y que el apodo perduró. 
 El Sankhyam es dualista. Desde la eternidad hay una materia compleja -Prakriti- y un infinito 
número de Purushas o almas individuales e inmateriales. La Prakriti consta de tres factores, 
los gunas: el primero, sattva, corresponde a lo liviano y luminoso en los objetos, al bienestar y 
a la dicha en los sujetos; el segundo, rajas, corresponde a lo fuerte y activo en los objetos, a la 
pasión y a la agresión en los sujetos; el tercero, tamas, corresponde a lo oscuro y pesado en 
los objetos y, en los sujetos, a la indiferencia y al sueño. El primer guna predomina en los 
mundos de los dioses, el segundo en el mundo de los hombres y el tercero en el mundo 
animal, vegetal y mineral. Según esta teoría, la alegría o el pesar que causan las cosas está, 
literalmente, en ellas. El placer que nos da el espectáculo de las flores está en las flores. El 
origen de los diversos colores se atribuye a los gunas; el predominio del sattva produce el 
amarillo y el blanco; el del rajas, el rojo y el azul, y el del tamas, el gris y el negro. Una 
comparación clásica equipara los gunas a las hebras de pelo que se entretejen para hacer una 
trenza. 
 Los Purushas, unidos a la materia, forman los seres vivos. En cada uno debemos distinguir el 
cuerpo material y el cuerpo etéreo o alma psíquica, hecho de sustancia sutil. El Purusha, que 
para trasladarse necesita el cuerpo, es equiparado a un lisiado; la Prakriti, que no puede sentir 
o ver sin el alma, a una ciega. El cuerpo material perece en cada encarnación con la muerte 
del hombre; el cuerpo etéreo o sutil es imperecedero y acompaña al alma en el ciclo de las 
transmigraciones. Su nombre sánscrito es linga y consta de trece órganos: el entendimiento, el 
principio de individuación (es decir, la ilusión que nos induce a pensar «Yo hablo, yo soy 
poderoso, yo toco, yo mato, yo muero»), el manas u órgano central, etc. Según algunos 
maestros del Sankhyam, no hay percepciones simultáneas; cada una exige una duración 
infinitesimal; creemos a un tiempo ver un color y oír un sonido, como creemos ver una aguja 
atravesar simultáneamente cien hojas superpuestas de loto. 
 El alma inmaterial es un espectador, un testigo, no un actor de las cosas. Cuando el cuerpo 
sutil o alma psíquica intuye esta verdad, cesa la unión del alma con la materia. El alma y los 
dos cuerpos, el material y el sutil, se desintegran. El alma psíquica logra esta convicción 



mediante ejercicios ascéticos; la ayuda el primer guna, el sattva. El alma libertada de sus 
cuerpos no se reintegra a un alma total, pero logra la absoluta inconsciencia. Los textos la 
comparan a un espejo en el que no cae reflejo alguno, a un espejo vacío. Esta inconsciencia 
no es una mera privación o aniquilación; el alma, que antes era testigo de la vigilia y de los 
sueños, ahora lo es del sueño profundo. 
 Para ilustrar la tesis de que fundamentalmente somos espectadores, no actores, los maestros 
del Sankhyam recurren a una hermosa metáfora. Quien asiste a una danza o a una 
representación teatral, acaba por identificarse con los bailarines o con los actores; lo mismo le 
sucede a cada uno con sus pensamientos y acciones. Desde el nacimiento hasta la muerte, 
estamos continuamente vigilando a alguien y compartiendo sus estados físicos y mentales; esa 
íntima convivencia crea en nosotros la ilusión de que somos ese alguien. Análogamente, 
Victor Hugo tituló su autobiografía: Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.2 
 A semejanza de otros sistemas filosóficos de la India, el Sankhyam es ateo; esto no impide 
que los brahmanes lo consideren ortodoxo, ya que, entre los hindúes, la ortodoxia no se define 
por la creencia en una divinidad personal sino por la veneración de los Vedas: las colecciones 
de himnos, plegarias, fórmulas mágicas y ritos que forman el más antiguo monumento 
literario del Indostán. Por lo demás, el ateísmo del Sankhyam no es agresivo; el sistema 
excluye a un Dios todopoderoso, pero no a las innumerables divinidades de la mitología 
popular. Garbe cita un texto que dice: «Dios no puede haber hecho el mundo por interés, 
porque no necesita nada; ni por bondad, porque en el mundo hay sufrimiento. Luego, Dios no 
existe.3 
 No faltan, en cambio, rasgos anticlericales. Kapila enumera diversas costumbres humanas; 
una de las más perniciosas, según él, es la de aquellos que tienen que hacer regalos a los 
sacerdotes. 
 
 EL VEDANTA 
 
 Como todas las religiones y filosofías del Indostán, el budismo presupone las doctrinas de los 
Vedas. La palabra Veda significa «sabiduría» y se aplica a una vasta serie de textos 
antiquísimos que, antes de ser fijados por la escritura, se transmitieron oralmente de 
generación en generación. El Korán es un libro sagrado, la Biblia es un conjunto de obras que 
fueron declaradas canónicas por diversos concilios; la índole divina de los Vedas ha sido en 
cambio reconocida en la India desde una época inmemorial. Himnos, plegarias, incantaciones, 
fórmulas mágicas, letanías, comentarios místicos y teológicos, meditaciones ascéticas e 
interpretaciones filosóficas integran los Vedas. Se entiende que son obra de la divinidad que, 
al cabo de cada una de las infinitas aniquilaciones del universo, los revela a Brahma; éste, 
mediante las palabras de los Vedas, que son eternas, crea un nuevo universo. Así, la palabra 
piedra es necesaria para que haya piedras en cada nuevo ciclo cósmico. 

                                                           
 2 La obra mencionada, «Victor Hugo narrado por un testigo de su vida», fue en realidad escrita por su esposa, 
Adela Hugo. L.H.A. 
  

 3 Lactancio, según Voltaire, atribuye a Epicuro un argumento parecido: «Si Dios quiere suprimir el mal y no 
puede hacerlo, es impotente; si puede y no quiere, es malvado; si no quiere ni puede, es a la vez malvado e 
impotente; si quiere y puede ¿cómo explicar la presencia del mal en este mundo?» 



 La más famosa de las escuelas filósóficas, el Vedanta, tiene su raíz en los Vedas; Vedanta 
quiere decir «Final» o «Culminación de los Vedas». Se trata de un monismo panteísta, afín a 
las doctrinas occidentales de Parménides, Spinoza y Schopenhauer. Para el Vedanta hay una 
sola realidad, diversamente llamada Brahman (Dios) o Atman (alma), según la consideremos 
objetiva o subetivamente. Esta realidad es impersonal y única; ni en el universo ni en Dios 
hay multiplicidad. Recordará el lector que Parménides análogamente negó que hubiera 
variedad en el mundo; Zenón de Elea, su discípulo, formuló sus paradojas para probar que las 
nociones corrientes del tiempo y del espacio conducen a resultados absurdos. Para Sankara 
hay un solo sujeto conocedor; su esencia es eterno presente. 
 Brahman destruye y crea el universo cíclicamente: ambas operaciones son de índole mágica 
o alucinatoria. Ya en los Vedas, Dios es el Hechicero que crea el mundo aparencial mediante 
la fuerza mágica de Maya, la ilusión. Dos motivos de muy diversa índole han sido sugeridos 
para justificar las periódicas emanaciones y aniquilaciones del universo; para unos, el proceso 
cósmico es natural e involuntario como la respiración; para otros es un juego infinito de la 
ociosa divinidad. Recordemos la sentencia de Heráclito: «El tiempo es un niño que juega a las 
damas; un niño ejerce el poder real», y el verso del místico alemán del siglo XVII, Angelus 
Silesius: «Todo esto es un juego que ejecuta la divinidad». 
 Para ilustrar la naturaleza ficticia del mundo, Sankara nos habla del error de quienes toman 
una cuerda por una serpiente; detrás de la imaginaria serpiente hay una cuerda real; detrás de 
todas las cuerdas y serpientes hay una realidad, que es Dios. Nuestra ignorancia nos hace 
suponer que la cuerda es una serpiente y el universo una realidad; Sankara afirma que el 
universo es obra de la Ignorancia y de la Ilusión y que ambas son aspectos de una misma 
esencia. No existen Maya y Dios; Maya es un atributo de Dios, como el calor y el resplandor 
son atributos del fuego. Para quien ha llegado a la visión directa de Dios, éste ya no puede 
crear ilusiones. El cosmos es la ilusión cósmica; el cuerpo, el Yo y la noción de Dios como 
creador son facetas parciales de esa ilusión. La salvación debe buscarse en el Vedanta, que 
enseña la irrealidad de las cosas y la realidad de una sola cosa indeterminada: Dios o el alma. 
El Vedanta debe ser estudiado con un maestro, cuya lección final será: «Tú eres Brahman». 
Una vez intuida esta enseñanza, el hombre sigue en el cuerpo y en el mundo, pero conoce su 
carácter ilusorio. Dios es Bienaventuranza; el alma liberada también lo es. Resulta evidente la 
afinidad de tales doctrinas con la del budismo. 
 La doctrina del Vedanta se resume en dos afamadas sentencias: Tat twam asi (Eso eres tú) y 
Aham brahmasmi (Soy Brahman). Ambas afirman la identidad de Dios y del alma, de uno y 
el universo. Esto quiere decir que el eterno principio de todo ser, que proyecta y disipa 
mundos, está en cada uno de nosotros pleno e indivisible. Si se destruyera el género humano y 
se salvara un solo individuo, el universo se salvaría con él. 
 Otros maestros del Vedanta agregan que el error fundamental de las almas es identificarse 
con los cuerpos que habitan y buscar placeres sensuales, que las atan al mundo y son causa de 
sucesivas reencarnaciones. La ejecución desinteresada de los deberes que los Vedas imponen 
conduce a la salvación. Debemos amar al Creador, no a la criaturas. 
 Después de la muerte, el alma liberada es, a semejanza de Dios, pura conciencia, pero no se 
confunde con Dios, que es infinito. Esta es la doctrina de Ramanuja; otros afirman que las 
almas individuales se pierden en la divinidad, como la gota de rocío en el mar: recordemos el 
verso final de The Light of Asia de Sir Edwin Arnold: 
 



 The dewdrop slips into the shining sea.4 
 
 En un texto del Vedanta se lee: «Como el hombre que sueña crea muchas formas pero no 
deja de ser uno; como los dioses y hechiceros proyectan, sin modificar su naturaleza, caballos 
y elefantes; así el mundo sale de Brahman y no lo modifica». Ilustración espléndida de lo 
anterior son estos versos del panteísta persa del siglo XIII Jalal-Uddin Rumi: «Soy el que 
tiende la red, soy el pájaro, soy la imagen, el espejo, el grito y el eco». Schopenhauer escribe 
análogamente: «Uno son el torturador y el torturado. El torturador se equivoca, porque cree 
no participar en el sufrimiento; el torturado se equivoca, porque cree no participar en la 
culpa». El poema Brahma de Emerson empieza así: 
 
 If the red slayer thinks he slays, 
 Or if the slain thinks he is slain, 
 they know not well the subtle ways 
 I keep, and pass, and turn again. 
 
 [Si el rojo asesino piensa que mata, / o si el muerto se cree asesinado / desconocen los sutiles 
caminos / que recorro una y otra vez.] 
 
 Y después: 
 
 They reckon ill who leave me out; 
 when me they fly, l am the wings; 
 I am the doubter and the doubt, 
 and I the hymnr the Brahmin sings. 
 
 [Quienes me excluyen se equivocan; / si huyen de mí, yo soy las alas; / soy el incrédulo y la 
duda / y el himn que canta el brahmán.] 
 
 También Baudelaire dirá: Je suis le soufflet et la joue.5 
 En la Bhagavad-Gita o Canto del Señor, que es un poema intercalado en el Mahabbarata, 
Arjuna, a punto de entrar en batalla, piensa que peleará contra los suyos, deja caer las flechas 
y el arco y se sienta, abatido. En ambos ejércitos ve «maestros, padres, hijos, nietos, gente de 
su sangre»; resuelve dejarse matar. Krishna, que conduce su carro de guerra, es un dios; le 
explica que la batalla es ilusoria. Le dice: «Nunca no fui, nunca no fuiste, nunca no fueron 
estos príncipes, nunca llegará el día en que no seremos... Quien piensa que éste mata y que 
aquél es matado no tiene discernimiento; nadie mata y nadie es matado. 
 El que habita los cuerpos deja los cuerpos ya gastados y pasa a cuerpos nuevos. Las espadas 
no lo destrozan, el fuego no lo quema, las aguas no lo mojan, los vientos no lo secan...» 
Agrega después: «La batalla es una puerta para entrar en el Paraíso». A estas palabras del dios 
comparemos las de Plotino: «El actor que muere en la escena cambia de máscara y reaparece 

                                                           
 4 La gota de rocío se pierde en el mar resplandeciente. 

 5 Soy la bofetada y la mejilla. 



en otro papel, pero verdaderamente no ha muerto. Morir es cambiar de cuerpo como cambian 
de máscara los actores.» 
 El Vedanta admite la existencia de cielos. Alguno está situado en la luna; en otros, el 
bienaventurado puede simultáneamente habitar tres o más cuerpos. Este milagro, cuyo 
nombre técnico en la teología católica es bilocación o trilocación, recuerda a Pitágoras, de 
quien se dijo que lo vieron a un tiempo en dos ciudades. La Indische Literatur de Winternitz 
incluye esta curiosa leyenda: 
 «Al salir de la ciudad de Sravasti, el Buddha tuvo que atravesar una dilatada llanura. Desde 
sus diversos cielos, los dioses le arrojaron sombrillas para resguardarlo del sol. A fin de no 
desairar a sus bienhechores, el Buddha se multiplicó cortésmente y cada uno de los dioses vio 
a un Buddha que marchaba con su sombrilla». 
 El hombre no se salva por buenas obras, ya que éstas producen reencarnaciones en que se 
reciben las recompensas, lo cual es una continuación del Samsara y no un libertarnos de la 
rueda. El capítulo sobre la transmigración aclarará estos últimos conceptos. 
 
 COSMOLOGIA BUDISTA 
 
 El budismo, como el hinduismo, del cual procede, postula un número infinito de mundos, 
todos de idéntica estructura. Afirmar que el universo es limitado es una herejía; afirmar que es 
ilimitado, también; afirmar que no es ni lo uno ni lo otro, es asimismo herético. Este triple 
anatema obedece acaso al propósito de desalentar las especulaciones inútiles, que nos apartan 
del urgente problema de nuestra salvación. 
 En el ombligo o centro de cada mundo se eleva una montaña cuyo nombre es Meru o 
Sumeru. Su forma es la de una pirámide trunca de base cuadrangular; la cara oriental es de 
plata, la austral de jaspe, la occidental de rubí y la septentrional de oro. En la cumbre están las 
ciudades de los dioses y los paraísos de los bienaventurados; en la base están los infiernos. 
Alrededor del Meru, cuya altura es de ochenta y cuatro mil leguas, giran el sol, la luna y las 
constelaciones. Siete mares concéntricos, separados por siete cadenas circulares de montañas 
de oro, rodean el monte Meru; un cartón para tirar al blanco sería una suerte de mapamundi 
budista: La profundidad de los mares y la altura de las cordilleras decrecen a medida que se 
alejan del centro. Fuera del último círculo de montañas empieza el océano que conoce la 
humanidad. En sus aguas hay cuatro continentes e innumerables islas.6 El continente oriental 
tiene forma de media luna; esta forma se repite en las caras de los habitantes, que son 
tranquilos y virtuosos. Se atribuye a este continente el color blanco. El continente austral, que 
es el nuestro, tiene forma de pera; también son piriformes las caras de sus habitantes. En él 
existen el bien y el mal, las riquezas y la abundancia; se le asigna el color azul. El continente 
occidental es redondo y rojo; sus habitantes, cuya fuerza es extraordinaria, se alimentan de 
carne de vaca y tienen caras circulares. El continente septentrional es el mayor de todos. Su 
color es verde y su forma es cuadrangular, como las caras de los habitantes, que son 
herbívoros. Las almas, después de la muerte, habitan los árboles. 
 Cada uno de estos continentes tiene dos satélites; en el que está a la izquierda del nuestro 
viven los rakshas, demonios enemigos de la humanidad, que rondan los cementerios, 

                                                           
 6 Nos atenemos a la cosmografía expuesta por W. Y. Evans-Wentz en el prólogo del Tibetan Book of the Dead 
(Londres, 1957). Otros orientalistas sitúan los cuatro continentes en las cuatro faldas del Meru a orillas del primer 
océano. 



interrumpen las sacrificios, hostigan a la gente piadosa, animan los cadáveres y devoran a los 
seres humanos. Pueden ser horribles o hermosos; algunos tienen un solo ojo, otros una sola 
oreja; unos caminan sobre dos piernas, otros sobre tres, otros sobre cuatro. En la poesía épica 
tienen determinados epítetos: homicidas, dañinos, ladrones de ofrendas, fuertes en la 
penumbra, noctámbulos, caníbales, carnívoros, bebedores de sangre, mordedores, glotones, 
carinegros. Se dice que en el siglo VIII de nuestra era, Padma-Sambhava, maestro del 
lamaísmo, les predicó la doctrina del Buddha. 
 Los habitantes del primer continente viven doscientos cincuenta años; los del segundo, cien; 
los del tercero, quinientos, y los del cuarto, dos mil. En el Antiguo Testamento se lee que la 
duración de la vida humana es de setenta años; Schopenhauer, para justificar el cómputo 
hindú, arguye que sólo a los cien años el hombre muere naturalmente, sin agonía, y que morir 
por una enfermedad es tan accidental como morir en una guerra o en un incendio. 
 La descripción del mundo que acabamos de resumir corresponde a un plano horizontal; 
verticalmente, cabe distinguir tres regiones superpuestas. La primera e inferior es la sensorial; 
la habitan dioses, hombres, demonios, fantasmas, animales y seres infernales. En la zona más 
baja de esa región están los infiernos o, mejor dicho, los purgatorios, ya que los períodos de 
castigo no son infinitos. Hay ocho moradas ardientes y ocho glaciales. Encima de los 
infiernos está la zona en que vivimos. La segunda región intermedia, es la de las formas; la 
tercera y superior es aquella en que las formas no existen. Los dioses son los únicos habitantes 
de estas dos últimas regiones. 
 Los dioses viven muchos siglos, pero no son inmortales. Algunos habitan la cumbre del 
monte Meru; otros, palacios suspendidos en el aire. A medida que la jerarquía es más alta, los 
goces son menos físicos; la unión de los dioses inferiores es semejante a la de los hombres; 
luego, en categorías más elevadas, se realiza mediante el beso, la caricia, la sonrisa o la 
contemplación. No hay concepción ni nacimiento; los hijos, ya de cinco a diez años de edad, 
aparecen de pronto sobre las rodillas de la diosa o del dios que es su madre o su padre (según 
la tradición hebrea, Adán tenía treinta y tres años en el momento en que fue creado). Los 
dioses de la segunda región ignoran los deleites sensuales: su alimento es la alegría y sus 
cuerpos están hechos de materia sutil. Oyen y ven, pero carecen de gusto, olfato y tacto. En la 
tercera región los dioses son incorpóreos y viven en un puro éxtasis contemplativo que puede 
extenderse a veinte, cuarenta, sesenta u ochenta mil períodos cósmicos. 
 Cada mundo flota sobre agua, el agua sobre viento, el viento sobre el éter. Los mundos, cuya 
cifra es incalculable, forman grupos de tres entre los cuales hay espacios desiertos, vastos y 
tenebrosos que sirven como lugares de castigo. 
 Conviene no olvidar que esta pintoresca cosmografía no es esencial a la doctrina que el 
Buddha predicó. Ciertamente, no se trata de un dogma; lo importante es la disciplina 
monástica que conduce al hombre a la liberación. 
 
 LA TRANSMIGRACION 
  
 
 El budismo, que ahora es una religión, una teología, una mitología, una tradición pictórica y 
literaria, una metafísica o, mejor dicho, una serie de sistemas metafísicos que se excluyen, fue 
al principio una disciplina de salvación, una suerte de yoga (la palabra yoga es afín a la 
palabra latina iugum, «yugo»). El mismo Buddha se negó siempre a discusiones abstractas 
que le parecieron inútiles y formuló la famosa parábola del hombre herido por una flecha y 
que no se la deja arrancar antes de saber la casta, el nombre, los padres y el país de quien lo 



hirió. «Proceder así, dijo el Buddha, es correr peligro de muerte; yo enseño a quitar la flecha.» 
Con esta parábola respondió a quienes le preguntaban si el universo es infinito o finito, si es 
eterno o si ha sido creado. 
 Otra parábola refiere el caso de un grupo de ciegos de nacimiento que deseaban saber cómo 
era un elefante. Uno le tocó la cabeza y dijo que era como una tinaja; otro, la trompa y dijo 
que el elefante era como una serpiente; otro, las defensas y dijo que eran como rejas de arado; 
otro, el lomo y dijo que era como un granero; otro, la pata y dijo que era como un pilar. 
Análogo es el error de quienes pretenden saber qué es el universo. 
 De igual manera que la doctrina de Jesús presupone el Antiguo Testamento, la del Buddha 
presupone el hinduismo, del que ya era parte esencial la creencia en la transmigración. Esta 
creencia, que a primera vista puede parecer una fantasía, ha sido profesada por muy diversos 
pueblos en distintas épocas. 
 Entre los griegos, la doctrina se vincula a Pitágoras. Este, según Diógenes Laercio, dijo haber 
recibido de Hermes el don de recordar sus vidas pasadas; después de ser Euforbo fue 
Hermótimo y reconoció en un templo el escudo que aquél usó en la guerra de Troya. También 
los órficos enseñaron que el cuerpo es sepultura y cárcel del alma. Un fragmento de 
Empédocles de Agrigento dice: «He sido mancebo, doncella, arbusto, pájaro y mudo pez que 
surge del mar», También habló de su congoja y su llanto cuando vio la tierra y comprendió 
que iba a nacer en ese lugar. Platón, en el décimo libro de la República, narra la visión de un 
soldado herido que recorre los cielos y el Tártaro; allí ve el alma de Orfeo, que elige renacer 
en un cisne; la de Agamenón, que prefiere un águila, y la de Ulises, que alguna vez se llamó 
Nadie y ahora quiere ser un hombre modesto y oscuro. Según Platón, el ciclo de las 
reencarnaciones dura mil años, módica reducción griega de los kalpas o días de Brahma, que 
duran doce millones de años. Plotino, filósofo y místico, dice: «Las sucesivas reencarnaciones 
son como un sueño después de otro, o como dormir en camas distintas». 
 César atribuye la creencia en la transmigración a los druidas de Bretaña y de Galia. Un 
poema galés del siglo VI incluye esta enumeración heterogénea, que aprovecha las 
posibilidades literarias de tal doctrina: 
 
 He sido la hoja de una espada, 
 He sido una gota en el río, 
 He sido una estrella luciente 
 He sido una palabra en un libro, 
 He sido un libro en el principio, 
 He sido una luz en una linterna, 
 He sido un puente que atraviesa sesenta ríos, 
 He viajado como un águila, 
 He sido una barca en el mar, 
 He sido un capitán en la batalla, 
 He sido una espada en la mano, 
 He sido un escudo en la guerra, 
 He sido la cuerda de un arpa, 
 Durante un año estuve hechizado en la espuma del agua. 
 
 Los cabalistas hebreos distinguen dos especies de transmigración: Gilgul (revolución) o Ibbur 
(fecundación). Acerca de la primera, se lee en un libro de Isaac Luria: «El alma de quien ha 
derramado sangre transmigra al agua y es arrastrada de un lado a otro, infinitamente; el dolor 



es más fuerte en una cascada». En la segunda, el alma de un antepasado o maestro se infunde 
en el alma de un desdichado, para confortarlo e instruirlo. 
 Los hindúes no han intentado demostraciones de la doctrina de la reencarnación, que es 
evidente y axiomática para ellos. El Libro de la ley de Manu contiene estas palabras: «El 
asesino de un brahmán encarna en el cuerpo de un perro, de un puercoespín, asno, camello, 
toro, cabra, carnero, bestia salvaje, pájaro, chandala y pullkaza»7, según las circunstancias del 
crimen. 
 «Quien roba vestidos de seda renace perdiz; si telas de lino, rana; si tejidos de algodón, garza; 
si una vaca, cocodrilo. Si roba perfumes selectos renace ratón almizclero; si orégano, pavo; si 
grano cocido, erizo, y si grano crudo, puercoespín. Si ha robado fuego renace grulla; si un 
utensilio doméstico, zángano; si vestidos encarnados, perdiz roja». 
 Una idea tan singular como esta de las transmigraciones del alma por cuerpos humanos, 
animales y aun vegetales, ha suscitado, como es natural, las reacciones más diversas. Citemos, 
a título de curiosidad, la hipótesis dietética de Voltaire. Según éste, los brahmanes juzgaron 
que un régimen carnívoro puede ser peligroso en la India y, para que la gente se abstuviera de 
comer carne, inventaron que las almas humanas suelen alojarse en cuerpos de animales. La 
prohibición hebrea de comer carne de cerdo se ha atribuido asimismo al temor de la 
triquinosis. Otra conjetura es que el rendimiento de la vaca es mayor como productora de 
leche que como animal de carne. 
 David Hume afirma que la doctrina de la reencarnación es la única que la filosofía puede 
aceptar y que todos los argumentos que prueban la inmortalidad del alma prueban también su 
preexistencia. Para Schopenhauer, hay en el mundo una sola esencia, la Voluntad, que asume 
todas las formas del universo; la transmigración es un mito que presenta de un modo sucesivo 
esa realidad eterna y ubicua. 
 En el Indostán, la doctrina de la transmigración implica una cosmología de infinitas 
aniquilaciones y creaciones periódicas. Al mencionar en primer término las aniquilacicnes, 
seguimos el ejemplo de los textos originales; este orden desconcertó a los investigadores 
europeos, quienes no comprendieron de inmediato que el propósito era eludir toda idea de un 
comienzo absoluto del universo, tal como el que, verbigracia, se enuncia en el primer 
versículo del Génesis. Cada ciclo dura un kalpa; ciertas ilustraciones clásicas pueden 
ayudarnos a concebir estos períodos casi infinitos. Imaginemos una montaña de piedra de 
dieciséis millas de altura; cada cien años la roza una tela finísima de Benares. Cuando ese 
roce haya gastado la alta montaña, no habrá pasado un kalpa. Notemos de paso que la 
astronomía moderna maneja cifras no menos vertiginosas. 
 La mente hindú se complace en la imaginación de vastos períodos de tiempo que, hasta hace 
poco, eran del todo ajenos a los hábitos de las mentes occidentales. En el siglo II de la era 
cristiana, el famoso teólogo Ireneo, obispo de Lyon, calculó seis mi años para la duración de 
la historia universal, correspondientes a los seis días del Génesis. Inversamente, a los hindúes 
les ha fascinado la contemplación y la fijación de plazos inmensos. Días, noches y años 
integran la vida de Brahma, pero cada día es un kalpa que equivale a 4.320.000.000 de años 
humanos. Cada kalpa comprende mil grandes períodos cósmicos, cada uno de los cuales se 
divide en cuatro yugas, llamadas Krita-yuga o Edad de Oro, Trêta-yuga o Edad de Plata, 
Dvâpara-yuga o Edad de Bronce y Kali-yuga o Edad de Hierro. La primera dura 4, 000 años 
divinos, es decir 1.440.000 años humanos (ya que un año divino es igual a 360 años 
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humanos); la segunda dura 3.000 años divinos, es decir 1.080.000 años humanos; la tercera 
dura 2.000 años divinos, es decir 720.000 años humanos, y la cuarta, 1.000 años divinos, es 
decir 360.000 años humanos. Esta compleja y virtualmente ilimitada cronología fue inventada 
entre la época del Rig-Veda y la del Mahabharata. Un pasaje de esta epopeya pone una larga 
exposición del sistema en boca del mono Hanuman, famoso como guerrero, mago y 
gramático. 
 Antes y después de cada yuga, hay un período llamado crepúsculo, cuya duración es una 
décima parte de la yuga. Así, la Krita-yuga consta de 4.000 años divinos; su crepúsculo 
anterior es de 400, el posterior de otros 400, que, sumados a los 4.000 de la yuga, dan un total 
de 4.800 años divinos o 1.728.000 años humanos. 
 En cada yuga disminuyen la longevidad, la estatura y la ética de los hombres; en la primera, 
por ejemplo, todos los hombres eran brahmanes. La época que atravesamos es la última. 
Brahma no es inmortal; sus días y sus noches tienen fin al cabo de 36.000 kalpas; muere y lo 
sustituye otro Brahma, que retoma el juego de emanaciones y de aniquilaciones, y así 
infinitamente. 
 Lo primero que aparece en cada período es el palacio de Brahma: El dios recorre sus recintos 
vacíos y se siente muy solo. Piensa en las otras divinidades; éstas renacen en el mundo de 
Brahma porque ya han agotado el karma que les permitía vivir en cielos más altos: Brahma 
supone que los dioses han sido creados por su deseo; los dioses comparten ese error, porque 
Brahma estaba en el palacio antes que ellos. Luego van surgiendo el monte Meru, la tierra, los 
hombres y los infiernos. 
 Para el budismo se distinguen dos especies de kalpas, los vacíos y los búdicos. Durante los 
primeros no nacen Buddhas; durante los segundos, una flor de loto anuncia el lugar en que 
crecerá el Arbol de la Iluminación. 
 Si cada reencarnación es la consecuencia de una reencarnación anterior, si nuestras dichas y 
desdichas actuales dependen de lo que hicimos en la vida pasada, es evidente que no puede 
haber un primer término de la serie. Para el Buddha, cada uno de nosotros ya ha recorrido un 
número infinito de vidas, pero puede salvarse de recorrer infinitas vidas futuras si logra la 
liberación o Nirvana. Aclaremos que infinito no es, para el budismo, un sinónimo de 
indefinido o de innumerable; significa, como en las matemáticas, una serie sin principio ni fin. 
Nuestro pasado no es menos vasto ni menos insondable que nuestro futuro. 
 Hemos dicho que cada encarnación determina la subsiguiente; esta determinación constituye 
lo que las escuelas filosóficas de la India llaman el karma. La palabra es sánscrita y deriva de 
la raíz kri que significa «hacer» o «crear». El karma es la obra que incesantemente estamos 
urdiendo; todos los actos, todas las palabras, todos los pensamientos -quizá todos los sueños- 
producen, cuando el hombre muere, otro cuerpo (de dios, de hombre, de animal, de ángel, de 
demonio, de réprobo) y otro destino. Si el hombre muere con anhelo de vida en su corazón, 
vuelve a encarnar; es como si, al morir, plantara una semilla. 
 Radhakrishnan ha definido el karma como la ley de la conservación de la energía moral. 
También podemos considerarlo una interpretación ética de la ley de causalidad; en cada ciclo 
del universo, las cosas son obra de los actos humanos, que crean montañas, ríos, llanuras, 
ciénagas, bosques. Si los árboles dan fruto o si el trigo crece en los campos, los impulsa el 
mérito de los hombres. Según esta doctrina, la geografía es una proyección de la ética. 
 El karma obra de un modo impersonal. No hay una divinidad de tipo jurídico que distribuye 
castigos y recompensas; cada acto lleva en sí el germen de una recompensa o de un castigo 
que pueden no ocurrir inmediatamente, pero que son fatales. Christmas Humphreys escribe: 
«Al pecador no lo castigan por sus pecados; éstos lo castigan. Por consiguiente no existe el 



perdón y nadie puede otorgarlo». Por el mero hecho de ser un sustantivo, la palabra karma 
sugiere una entidad autónoma; conviene recordar que sólo es una propiedad de los actos, que 
-según la índole de éstos- inevitablemete producen consecuencias adversas o felices. Karma 
es la ley del universo, pero no ha sido promulgada por un legislador ni la aplica un juez. Su 
operación es inexorable; en el Dhammapada se lee: «Ni en el cielo, ni en mitad del mar, ni en 
las grietas más hondas de las montañas, hay un sitio en que el hombre pueda librarse de una 
acción malvada». 
 La creencia en el karma enseña a la gente a sobrellevar con resignación las desventuras. Paul 
Deussen refiere, que en Jaipur conversó con un mendigo ciego. Al preguntarle cómo había 
perdido la vista, el otro replicó: «En una vida anterior habré cometido algún crimen». En otras 
palabras: no hay sufrimiento inmerecido ni inmerecida felicidad. Los hindúes consideran la 
caridad como una ostentación y un error, ya que el desventurado no hace otra cosa que expiar 
culpas cometidas en una vida previa y tratar de ayudarlo es demorar el pago inexorable de esa 
deuda. Por eso, Gandhi condenó la fundación de asilos y de hospitales. En la India, la fe en la 
transmigración es tan profunda que a nadie se le ha ocurrido demostrarla, contrariamente a lo 
que ocurre en la cristiandad, que abunda en pruebas sin duda irrefutables de la existencia de 
Dios. Fuera del ejercicio del ascetismo, casi todas las buenas acciones consisten en ayudar al 
prójimo; si esa ayuda está prohibida, uno se pregunta qué buenas acciones nos quedan. 
 Karma es el nombre general de la ley, pero es también lo que los teósofos llaman el cuerpo 
kármico, es decir el organismo o estructura psíquica que los méritos y deméritos del hombre 
tejen durante su vida y que, después de la muerte, crean otro cuerpo que se desempeñará en 
otras circunstancias. 
 Para el budista, los conceptos de transmigración y de karma son instantános y hay quien los 
considera dos caras de la misma moneda. Para el occidental, el concepto de transmigración es 
claro o, a primera vista, parece claro, en tanto que el de karma se le antoja arbitrario y difícil. 
La teoría platónica o pitagórica de la transmigración presupone un alma que transmigra, una 
pura esencia inmortal que se aloja en un cuerpo y después en otro; el budismo, en cambio, 
niega la existencia de un Yo y recurre al karma para asegurar una continuidad de las diversas 
vidas. El concepto de una estructura complejísima que cada individuo va construyendo a lo 
largo de su vida se presta menos a la transmigración que el concepto de un alma individual 
que pasa de una forma corporal a otra forma. Esta inconcebible estructura, el karma, es acaso 
uno de las puntos débiles del budismo. 
 En el Visuddhimagga (Camino de la Pureza) está escrito: «En ninguna parte soy un algo para 
alguien, ni alguien es algo para mí». Análogamente, un contemporáneo del Buddha, Heráclito 
de Efeso, dijo: «Nadie baja dos veces al mismo río», sentencia comentada así por Plutarco: 
«El hombre de ayer ha muerto en el de hoy, el de hoy muere en el de mañana». El Camino de 
la Pureza declara: «El hombre de un momento futuro vivirá, pero no ha vivido ni vive. El 
hombre del momento presente vive, pero no ha vivido ni vivirá». Para el budismo, cada 
hombre es una ilusión, vertiginosamente producida por una serie de hombres momentáneos y 
solos. La apariencia de continuidad que una sucesión de imágenes produce en la pantalla 
cinematográfica puede ayudarnos a comprender esta idea un tanto desconcertante. En la 
filosofía moderna, tenemos el caso de Hume, para quien el individuo es un haz de 
percepciones que se suceden con increíble rapidez, y el de Bertrand Russell, para quien sólo 
hay actos impersonales, sin sujeto ni objeto. 
 La hipótesís de la impermanencia del individuo ha sugerido comentarios irónicos. Se cuenta 
que un brahmán expuso la doctrina a un soldado de Alejandro de Macedonia; el soldado lo 
dejó hablar y luego lo derribó de un puñetazo. Ante las protestas del brahmán, el converso le 



dijo: «Ni fui yo quien golpeó, ni eres tú el golpeado». De la fugacidad del hombre de 
Heráclito se burló el pitagórico Epicarmo en una comedia. Un deudor moroso alega que ya no 
es el contrayente de la deuda; el acreedor acepta la excusa y lo invita a cenar. Cuando el 
deudor llega al banquete, los esclavos lo expulsan, porque el acreedor ya no es la persona que 
hizo la invitación. 
 Una famosa obra apologética del siglo II, Las preguntas del Rey Milinda, refiere un debate 
cuyos interlocutores son el rey de la Bactriana, Milinda (Menandro) y el monje Nagasena. 
Este razona que, así como el carro del rey no es las ruedas ni la caja ni el eje ni la lanza ni el 
yugo, tampoco el hombre es la materia, la forma, las impresiones, las ideas, los instintos o la 
conciencia. No es la combinación de estas partes ni existe fuera de ellas. Los cinco elementos 
(skandhas) enumerados por el monje corresponden a una noción común de la psicología 
hindú; el penúltimo ha sido traducido también como subconsciencia o individualidad. 
Nagasena pregunta si la llama que arde al principio de la noche es la del fin; le responden que 
sí. Nagasena aplica estas analogías de la lámpara y de la llama al caso del hombre que, desde 
el nacimiento hasta la muerte, ni es el mismo ni es otro. Al cabo de varios días de diálogo, el 
rey griego se convierte a la fe del Buddha. 
 En el budismo hay seis condiciones para el hombre después de la muerte. Se las llama los 
Seis Caminos de la Transmigración y se las enumera así: 
 1) La condición de dios (deva). Estos seres han sido heredados de la mitología indostánica y, 
según ciertas autoridades, son treinta y tres: once para cada uno de los tres mundos. Deva y 
Deus proceden de la raíz div, que significa «resplandecer». 
 2) La condición de hombre. Esta es la más difícil de lograr. Una parábola nos habla de una 
tortuga que habita en el fondo del mar y asoma la cabeza cada cien años y de un anillo que 
flota en la superficie; tan improbable es que la tortuga ponga la cabeza en el anillo como que 
un ser, después de la muerte, encarne en un cuerpo humano. Esta parábola nos insta a no 
desaprovechar nuestra humanidad, ya que sólo los hombres pueden alcanzar el nirvana. 
 3) La condición de asura. Los asuras son enemigos de los devas y parcialmente corresponden 
a los gigantes de la mitología escandinava y a los titanes griegos. Una tradición los hace nacer 
de la ingle de Brahma; se cree que habitan bajo tierra y que tienen sus reyes propios. Afines a 
los asuras son los nagas, serpientes de rostro humano que moran en palacios subterráneos, 
donde conservan los libros esotéricos del budismo. 
 4) La condición animal. La zoología budista los clasifica en cuatro especies: los que no tienen 
pies, los que tienen dos pies, los que tienen cuatro pies y los que tienen muchos pies. Los 
jatakas8 refieren vidas anteriores del Buddha en cuerpos de animales. 
 5) La condición de preta. Son réprobos atormentados por el hambre y la sed; su vientre puede 
ser del tamaño de una montaña y su boca como el ojo de una aguja. Son negros, amarillos o 
azules, llenos de lepra y sucios. Algunos devoran chispas, otros quieren devorar su propia 
carne. Suelen animar los cadáveres y merodear por los cementerios. 
 6) La condición de ser infiernal. Sufren en lugares subterráneos, pero también pueden estar 
confinados en una roca, un árbol, una casa o una vasija. El juez de las Sombras habita en el 
centro de los infiernos y pregunta a los pecadores si no han visto al primer mensajero de los 
dioses (un niño), al segundo (un anciano), al tercero (un enfermo), al cuarto (un hombre 
torturado por la justicia), al quinto (un cadáver ya corrompido). El pecador los ha visto, pero 
no ha comprendido que eran símbolos y advertencias. El Juez lo condena al Infierno de 
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Bronce, que tiene cuatro ángulos y cuatro puertas; es inmenso y está lleno de fuego. Al fin de 
muchos siglos una de las puertas se entreabre: el pecador logra salir y entra en el Infierno de 
Estiércol. Al fin de muchos siglos puede huir y entra en el Infierno de Perros. De éste, al cabo 
de siglos, pasará al Infierno de Espinas, del que regresará al Infierno de Bronce. 
 
 DOCTRINAS BUDISTAS 
 
  LA RUEDA DE LA LEY 
 
 En el Sermón de Benares predicado en el Parque de las Gacelas, el Buddha condena la vida 
carnal, que es baja, innoble, material, indigna e insensata, y la vida ascética, que es indigna, 
insensata y dolorosa. Predica una Vía Media: el Sagrado Octuple Sendero, al que conducen 
las Cuatro Nobles Verdades. 
 Estas verdades son: el sufrimiento, el origen del sufrimiento, la aniquilación del sufrimiento y 
el camino que lleva a la aniquilación del sufrimiento, o sea el Octuple Sendero. Deussen 
observa que el cuarto miembro de la serie ha sido agregado artificialmente a los otros, ya que, 
como se ha dicho, la cuarta Noble Verdad no es otra cosa que el Octuple Sendero. Deussen 
opina que en el Parque de las Gacelas se habló del Octuple Sendero y que la doctrina de las 
Verdades es una adición ulterior. Según Kern, las Cuatro Verdades aplican al problema 
cósmico una antigua fórmula médica y corresponderían a la enfermedad, al diagnóstico, a la 
curación y al tratamiento. 
 ¿Qué es el sufrimiento? El Buddha responde: «Es nacer, envejecer, enfermarse, estar con lo 
que se odia, no estar con lo que se ama, desear y anhelar y no conseguir». 
 ¿Cuál es el origen del sufrimiento? El Buddha responde: «Es la Sed (Trishna) que lleva de 
reencarnación en reencarnación acompañada de deleites sensuales y que, ya en un punto, ya 
en otro, quiere saciarse». La Sed del Buddha corresponde a la Cosa en Sí de Schopenhauer, la 
Voluntad; también al élan vital de Bergson, a la life force de Bernard Shaw. El Buddha y 
Schopenhauer condenan la Voluntad y la Sed; Bergson y Shaw afirman el ímpetu vital y la 
fuerza vital. 
 ¿Qué es la aniquilación del sufrimiento? El Buddha responde: «Es la aniquilación de esa Sed 
que lleva de reencarnación en reencarnación, acompañada de deleites sensuales y que, ya en 
un punto, ya en otro, quiere saciarse». El nombre técnico de esa aniquilación es Nirvana, 
concepto que se estudiará más adelante. 
 ¿Cuál es el camino que lleva a la aniquilación del sufrimiento? El Buddha responde: «Es el 
Sagrado Octuple Sendero: recto conocimiento, recto pensamiento, rectas palabras, rectas 
obras, recta vida, recto esfuerzo, recta consideración y recta meditación». Estas normas 
integran una Vía Media, equidistante de la vida carnal y de la vida ascética, de los excesos del 
rigor y de los excesos de la licencia. 
 La doctrina, observa Köppen, no es dogmática ni especulativa; es moral y práctica. Lo 
confirman las palabras del mismo Buddha: «Así como el océano tiene un solo sabor, el sabor 
de la sal, esta doctrina tiene un solo sabor, el sabor de la salvación». Los ocho abstractos 
términos del Sendero han sido interpretados de diversa manera por los comentadores. El 
término inicial ha sido traducido por «fe, comprensión, opiniones, conocimiento»; el 
penúltimo, por «atención, concentración, vigilancia, memoria.» (Esta, según Köppen se 
refiere al diario ejercicio de recordar los actos ejemplares del maestro). La justa o recta 
concentración es el éxtasis, la etapa más alta. A primera vista, tales divergencias son 
alarmantes, pero no impiden una visión general del sistema. No hay que olvidar, por lo 



demás, que una recta comprensión intelectual de la doctrina es harto menos importante que el 
hecho de asimilarla y vivirla. 
 Famoso es asimismo el Sermón del Fuego, predicado a mil ermitaños en Uruvela. «Todo, oh 
discípulos, está en llamas. La vista, oh discípulos, está en llamas, lo visible está en llamas; el 
sentimiento que nace del contacto con lo visible, ya sea dolor, ya alegría, ya ni dolor ni 
alegría, está asimismo en llamas. ¿Qué fuego lo inflama? El fuego del deseo, el fuego del 
odio, el fuego de la ignorancia; el nacimiento, la vejez, la muerte, las penas, las quejas, el 
dolor, el pesar, la desesperación: tales son mis palabras». Lo que se ha dicho de la vista se 
aplica después al oído, al olfato, al gusto, al tacto y a la conciencia. La segunda parte del 
sermón repite el esquema: «Sabiendo eso, oh discípulos, un sabio, un noble oyente de la 
doctrina rechazará lo visible, rechazará la percepción de lo visible; rechazará el contacto con 
lo visible, ya sea dolor, ya alegría, ya ni dolor ni alegría». A la vista siguen fatalmente el oído, 
el olfato, el gusto, el tacto y la conciencia. El sermón concluye con estas palabras: 
«Rechazado todo esto, un sabio, un noble oyente estará libre de deseos; libre de deseos, estará 
salvado; salvado, se elevará en él esta convicción: Estoy libre; todo nuevo nacimiento está 
aniquilado, alcanzada la santidad, el deber cumplido; no volveré aquí abajo. Tal es el 
conocimiento que posee». 
 También Heráclito de Efeso recurre al símbolo del fuego para significar que el mundo es 
efímero y doloroso. 
 
 EL PROBLEMA DEL NIRVANA 
 
 Afirmar que la fascinación ejercida por el budismo sobre las mentes y las imaginaciones 
occidentales procede de la palabra nirvana es una exageración evidente que encierra una 
partícula de verdad. Parece imposible, en efecto, que esa palabra tan sonora y tan enigmática 
no incluya algo precioso. Los literatos europeos y americanos la han prodigado, raras veces en 
la acepción originaria; bástenos recordar a Lugones, que la usa para significar la apatía o la 
confusión: 
 
 Vago pavor lo amilana 
 y va a escribir por fin 
 desde su informe nirvana... 
 
 Menos eufónica es la forma pali nibbana o la china ni-pan. Nirvana es la palabra sánscrita 
que, etimológicamente, vale por «apagamiento», «extinción»; también cabría traducir «el 
extinguirse» o «el apagarse». La palabra es apta, ya que los textos clásicos del budismo suelen 
comparar la conciencia con la llama de una lámpara, que es y no es la misma en distintas 
horas de la noche. 
 El Buddha no acuñó esta voz; también los jainistas la usan. En el Mahabharata se habla de 
Nirvana y, varias veces, de brahmanirvanam, extinción en Brahma. La locución «apagarse en 
Brahma» «apagarse en la divinidad», puede sugerir una gota que se pierde en el océano o una 
chispa que desaparece en el fuego cósmico: Deussen observa que, para los hindúes, el alma 
individual es todo el océano y todo el fuego. En muchos pasajes, Nirvana es sinónimo de 
Brahma o de felicidad; apagarse en Brahma es intuir que uno mismo es Brahma. 



 En cambio, el budismo niega, adelantándose a Hume, la conciencia y la materia, el objeto y 
el sujeto, el alma y la divinidad. Para las Upanishadas9, el proceso cósmico es el sueño de un 
dios; para el budismo, hay un sueño sin soñador. Detrás del sueño y bajo el sueño no hay 
nada. El Nirvana es la única salvación. 
 Los primeros investigadores europeos acentuaron el carácter negativo del Nirvana; el P. 
Dahlmann lo llamó «abismo de ateísmo y de nihilismo»; Barnouf lo tradujo anéantissement, 
«aniquilación»; Schopenhauer, que tanto ha influido en las interpretaciones occidentales de la 
doctrina del Buddha, considera que Nirvana es un eufemismo de la palabra nada. «Para 
quienes ha muerto la voluntad, este nuestro universo tan real con todas sus vías lácteas y soles 
es, exactamente, la nada». Rhys Davids, entre otros, recuerda que el Nirvana es un estado que 
puede lograrse en esta vida y consiste, no en la extinción de la conciencia, sino de los tres 
pecados capitales: la sensualidad, la malevolencia y la ignorancia. Pischel habla de la 
extinción de la Sed, Trishna. Alcanzado el Nirvana, antes de la muerte, las acciones del santo 
ya no proyectan karma alguno; puede prodigar bondades o cometer crímenes y éstos no 
engendran recompensa ni castigo, ya que está libre de la Rueda y no renacerá. 
 El Buddha, bajo la higuera sagrada, logró el Nirvana; cuarenta años después, cuando murió 
para siempre su cuerpo físico, «el parinirvana o nirvana pleno. Lógicamente, el universo 
debería cesar para el redimido desde el momento en que éste comprende su naturaleza 
ilusoria. Después de la tremenda revelación, debería morir, como mueren quienes han visto a 
Dios cara a cara (Jehová, en el Sinaí, le dijo a Moisés: «No podrás ver mi cara, pues nadie 
podrá verme y vivir»). En los textos del Vedanta se lee que el hombre sigue viviendo después 
de la revelación, como sigue girando el torno del alfarero una vez concluida la vasija. Vive 
por el impulso de los actos que ha ejecutado antes de la revelación; los ejecutados después no 
tendrán consecuencias. Sigue viviendo el jivan-mukti (el salvado en vida) como quien sueña y 
sabe que sueña y deja fluir el sueño. Sankara propone esta ilustración: "Como el hombre de 
ojos enfermos no ve una luna sino dos, pero sabe que hay una, así el hombre salvado sigue 
percibiendo el mundo sensorial pero sabe que es falso». 
 Dahlmann cita un pasaje épico: "Exito y fracaso, vida y muerte, placer físico y dolor físico; 
no soy amigo ni enemigo de esas 
ficciones». En los tantras, textos que corresponden a una degeneración del budismo en el siglo 
IX, hay reducciones al absurdo del pasaje anterior: «Para él, una brizna de paja es como una 
joya... un manjar, como el barro; un himno de alabanza, como una injuria; el día, como la 
noche; lo visto, como lo soñado; la madre, como una perdida; el placer, como el dolor; el 
cielo, como el infierno; el mal, como el bien». 
 Los neófifos se preparan para el Nirvana mediante cotidianos ejercicios de irrealidad. Al 
andar por la calle, al conversar, al comer, al beber, deben reflexionar que esos actos son 
pasajeros e ilusorios y que no presuponen un actor, un sujeto durable. 
 Para los místicos judíos, cristianos e islámicos, las imágenes que corresponden al éxtasis son, 
por lo común, de índole paternal o nupcial; para el budismo, el Nirvana es «puerto de refugio, 
isla entre fuentes, fresca gruta, otra orilla, ciudad sagrada, panacea; ambrosía, agua que aplaca 
la sed de las pasiones, orilla en que se salvan los náufragos del río de los ciclos». En Las 
preguntas del rey Milinda se lee que el Nirvana es intemporal y que los sentidos no pueden 
percibirlo. Si bien llegamos a él mediante una serie de causas, el Nirvana las antecede y existe 
fuera de ellas. También son inefables su medida y su duración. Hermann Oldenberg observa 
                                                           
 9 Tratados filosóficos y teológicos basados en los Vedas, que los interpretan y comentan. 
 



que los budistas lo conciben metafísicamente como un lugar donde los redimidos descansan; 
se dice «entrar en el Nirvana». En Las preguntas del Rey Milinda está escrito que así como 
los ríos entran en el mar y el mar no se llena, los seres van entrando en el Nirvana sin 
colmarlo jamás. Cabe recordar la sentencia análoga del Eclesiastés: «Los ríos todos van a la 
mar y la mar no se hinche», según la versión de Cipriano de Valera. 
 Quizás el enigma del Nirvana sea idéntico al enigma del sueño; en las Upanishadas se lee que 
los hombres en el sueño profundo son el universo. Según el Sankhyam, el estado del alma en 
el sueño profundo es el mismo que alcanzará después de la liberación. El alma libertada es 
como un espejo en el que no cae reflejo alguno. 
 El investigador austríaco Erich Frauwallner (Geschichte der indischen Philosophie, 
Salzburgo, 1953) ha renovado nuestro concepto del Nirvana mediante el estudio del 
significado de esta palabra en la época del Buddha. Sabemos ya que Nirvana significa 
«extinción»: Para nosotros, la extinción de una llama equivale a su aniquilamiento; para los 
hindúes, la llama existe antes de que la enciendan y perdura después de apagada. Encender un 
fuego es hacerlo visible; apagarlo, es hacerlo desaparecer, no destruirlo. Lo mismo ocurre con 
la conciencia, según el Buddha: cuando habita el cuerpo la percibimos; cuando muere el 
cuerpo desaparece, pero no cesa de existir. Al hablar del Nirvana, el Buddha usa palabras 
positivas; habla de una esfera del Nirvana y de una ciudad del Nirvana. 
 El aprendizaje del Nirvana es lo esencial de la doctrina predicada por el Buddha. Este había 
logrado el conocimiento de todos los misterios del universo, pero lo que se propuso enseñar 
fue el medio de liberarse del Samsara o mundo aparencial. Los textos hablan de la doctrina 
del puño cerrado, que guarda la sabiduría universal y de la mano abierta, que prodiga las 
verdades que necesitamos. Una tradición refiere que el Buddha mostró una hoja a sus 
discípulos y les dijo que la relación entre esa hoja y los millares que poblaban los árboles de la 
selva era la misma que existía entre lo enseñado por él y sus infinitos conocimientos. Bastaría 
al discípulo conocer el camino de su liberación; de ahí la parábola de la flecha, a la que nos 
hemos referido en un capítulo anterior. 
 
  EL GRAN VEHICULO 
 
 La voluntad de ser leal, siquiera nominalmente, a un maestro; la ventaja de autorizar ideas 
nuevas con viejos nombres respetados; la oscura convicción de que en los sistemas la 
tendencia general es lo que importa, han motivado la atribución de doctrinas secretas a 
algunos pensadores famosos. De Aristóteles se dijo que por la mañana confiaba sus 
pensamientos íntimos a unos pocos alumnos; por la tarde, comunicaba a un grupo más amplio 
una versión popular. La primera doctrina era la esotérica; la otra, la exotérica. Lo mismo 
ocurre con Pitágoras y con Platón y, también, con el Buddha. 
 Poco antes de morir, el Buddha se limita a repetir a uno de sus discípulos la doctrina habitual, 
pero, además de lo enseñado en la tierra, se le atribuyó una doctrina esotérica predicada por él 
en el cielo y conservada en los archivos subterráneos de los Nagas, que la revelaron a 
Nagarjuna en el siglo II de la era cristiana (150 d.C.). De esta doctrina nihilista surge el 
Mahayana. 
 El Buddha, como Cristo, no se propuso nunca fundar una religión. Su finalidad fue la 
salvación personal de un grupo de monjes que creían en la reencarnación y querían evitarla. 
El poeta francés Leconte de Lisle formuló, acaso sin saberlo, ese anhelo de aniquilación. 
 
 Délivre-nous du Temps, du Nombre et de l'Espace, 



 et rends-nous le repos que la vie a troublé.10 
 
 Pero la voluntad de no ser tiene menos de promesa que de amenaza para casi todos los 
hombres. Toda religión debe adaptarse a las necesidades de sus fieles y el budismo, para 
sobrevivir, se resignó a lo largo del tiempo a profundas y complejas modificaciones. 
Mahayana quiere decir «Gran Vehículo»; la doctrina primitiva recibió el nombre de Pequeño 
Vehículo o Hinayana. Estas metáforas se refieren al caso de un incendio hipotético, del cual 
una persona se salva sola, en un carrito tirado por una cabra, mientras otra salva a una 
multitud en un carromato conducido por bueyes. La pregunta se plantea de este modo: ¿Cuál 
de las dos es más meritoria? Evidentemente, la segunda. El Mahayana propone a cada uno de 
sus adeptos la posibilidad, por cierto remota, de ser un Buddha al cabo de innumerables 
transmigraciones y de salvar a muchos; este largo proceso ofrece a los devotos la perspectiva 
de una serie de vidas, cada una de las cuales va aproximándose, sin mayor premura, al 
Nirvana. Mediante este artificio, la meta de la aniquilación se concilia con la voluntad de 
vivir. El Mahayana no exige de la mayoría de los fieles una transformación inmediata de los 
hábitos cotidianos. 
 Según ciertos autores, ya se habría producido el cisma antes del reinado del famoso 
emperador Asoka (264-228 a.C.), que se convirtió a la fe del Buddha, pero no recurrió nunca 
a las armas para imponerla. Las guerras religiosas son privativas del judaísmo y de sus ramas 
-la fe de Cristo y el Islam-, que han heredado ese método de conversión. En Oriente, un 
individuo puede profesar a la vez diversas religiones, que no se estorban y cuyas ceremonias 
conviven. 
 Una de las mayores dificultades para la exposición del Mahayana es que su mecanismo 
lógico es abrumadoramente complejo y abunda en negaciones, afirmaciones, divisiones y 
subdivisiones y que el resultado a que llega es la negación de la lógica, ya que su índole es 
mística. Usa y abusa de la lógica para la demolición de la lógica. 
 Ambos Vehículos tienen en comúnn las tres características del ser (impermanencia o 
fugacidad, sufrimiento e irrealidad del Yo), las Cuatro Nobles Verdades, la transmigración, el 
karma y la Vía Media. El Mahayana se distingue por el idealismo absoluto. El universo nos 
presenta continuamente formas, colores, olores, sonidos, sensaciones térmicas y espaciales, 
pero detrás de esas apariencias no hay nada. El universo es ilusorio; vivir es, precisamente, 
soñar. Shakespeare dirá mucho despúes: 
 
 We are such stuff as dreams are made on11 
 (Tempest, IV I). 
 
 Berkeley y Schopenhauer razonaron más tarde esa filosofía de carácter onírico. El Samsara 
(el proceso de las infinitas transmigraciones) ya es el Nirvana; todos llegaremos al Nirvana al 
adquirir conciencia de ese estado y cada brizna de pasto alcanzará la condición del Buddha. 
Mientras tanto, recorreremos las seis posibilidades del ser, con la seguridad de ascender a la 
divinidad de los Devas y morar en paraísos. 
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 11 Estamos hechos de la materia de los sueños. 



 La meta del budismo primitivo, dirigido a unos pocos monjes, fue la aniquilación, la firme 
voluntad de no reencarnarse, al morir, en un cuerpo distinto; la del Mahayana es retardar ese 
proceso en un orbe soñado, alucinatorio, pero no siempre desagradable. El ideal del Buddha 
ha sido reemplazado por el del Bodhisattva, un hombre que se propone llegar a Buddha al 
cabo de innumerables encarnaciones. 
 El Buddha había exhortado a sus discípulos a esforzarse por labrar su propia salvación; el 
Mahayana, en cambio, insiste en el poder de la gracia. El mérito se adquiere no sólo mediante 
el Octuple Sendero, sino por la repetición del nombre del Buddha, por las ofrendas, por la 
oración, por la firmeza en la fe, por la meditación sobre los reinos que serán nuestros en el 
largo camino. 
 Como los gnósticos alejandrinos, que negaron la humanidad corporal de Cristo por no 
atribuirle las miserias de la fisiología y declararon que un fantasma había sido crucificado en 
su lugar, los teólogos del Mahayana piensan que el Buddha histórico fue una proyección del 
Buddha celeste (Dhyam Buddha) y que fue su fantasma el que bajó a la tierra y predicó la ley. 
El Dhyam Buddha sería, de este modo, una suerte de arquetipo platónico. El nombre del 
Dhyam Buddha de Gautama es Amitabha, que significa «Ilimitada Luz». Cada Dhyam 
Buddha tiene un Bodhisattva y un Buddha terrestre. 
 Al principio, los maestros del Hinayana y del Mahayana moraban y enseñaban en los mismos 
monasterios. Largas discusiones teológicas llevarían a influencias recíprocas, que ya no 
podemos desentrañar, y entre uno y otro hubo escuelas de transición. 
 El más famoso de los maestros del Mahayana, Nagarjuna el nihilista, reunió a sus prosélitos 
en Nalanda, en el sur de la India; después, como veremos, la doctrina se extendería a otros 
países asiáticos. 
 El Mahayana enseña la total irrealidad del universo; el Hinayana cree que los elementos o 
skandhas, que componen las transitorias apariencias, son reales. Para el Mahayana, el monje y 
el Nirvana que anhela son parejamente ilusorios. Los opositores argumentaron que, si todo es 
nada, no hay Cuatro Verdades, ni Octuple Sendero, ni karma, ni transmigración, ni orden 
monástica ni Buddha; Nagarjuna a su vez les replicó que son dos las verdades: una, 
convencional, que se sirve de los cotidianos fenómenos de la «vida real»; otra, absoluta, sin la 
cual el Nirvana es inalcanzable. Compara el universo con los espejismos, con los ecos y con 
los sueños. Debemos despojarnos del odio y del amor, 12de las cavilaciones, del apego, y ver 
los hechos como los ve el firmamento, que también es vacío. Nagarjuna redujo la Vía Media a 
las siguiente negaciones: no hay aniquilación, no hay generación, no hay destrucción, no hay 
permanencia, no hay unidad, no hay pluralidad, no hay entrada, no hay salida. 
 Ambas escuelas niegan la causalidad: un hecho simplemente sucede a otro sin influencia del 
anterior. El individuo, como tal, no existe. No hay un alma, pero hay el karma, que pasa de 
transmigración a transmigración. 
 Dado el budismo era casi inevitable que éste arribara al nihilismo de Nagarjuna. Cabe citar la 
frase de David Hume: «Cuando razono soy un filósofo; en mi vida cotidiana debo aceptar que 
hay un Yo, un mundo interno y un mundo externo». 
                                                           
 12 Recordemos la estrofa de Fray Luis: 
 Vivir quiero conmigo, 
 gozar quiero del bien que debo al cielo, 
 a solas, sin testigo, 
 libre de amor, de celo, 
 de odio, de esperanzas, de recelo.  



 El Hinayana afirma que en el Nirvana desaparecerán la vista, el tacto, el olfato, el gusto y la 
audición y compara al elegido con una lámpara apagada. Nagarjuna declara que lo que no 
existe no puede desaparecer ni continuar. El Nirvana equivale a la concepción de que nada 
existe; el Samsara ya es el Nirvana y se identifica con el principio absoluto que hay detrás de 
las apariencias. El hombre que sabe que no es ha alcanzado el Nirvana; el vasto universo 
astronómico no es menos irreal que ese hombre. Quien se confunde con los otros y con todo 
lo otro ya ha logrado la meta. 
 Se niega la posibilidad de todo proceso. En el capítulo segundo de su tratado, Nagarjuna 
escribe: 
 
 En lo andado ya no hay andar, 
 en lo por andar aún no hay andar; 
 sin lo andado y sin lo que está por andar, no hay un andar. 
 
Radhakrishnan traduce: 
 
 No estamos recorriendo el trecho que ya hemos recorrido. 
 No estamos recorriendo el trecho que aún falta recorrer. 
 Un trecho no recorrido ni por recorrer es incomprensible. 
 
 Análogamente, Zenón de Elea, discípulo de Parménides, negó que una flecha pudiera llegar a 
la meta, ya que está inmóvil en cada uno de los instantes de su trayecto y una serie de 
inmovilidades, aunque infinita, no será nunca un movimiento. Cuatro siglos antes de Cristo, 
Diodoro Cronos negó que un muro pueda demolerse: cuando los ladrillos están unidos el 
muro está en pie, cuando ya no lo están, el muro no existe. Tales argumentos no son 
laboriosas trivialidades: Diodoro Cronos, Zenón de Elea y Nagarjuna querían demostrar que 
la realidad es inconcebible y, por consigiente, ilusoria. 
 Nagarjuna parece haber estado poseído por la necesidad de negar. Todos sus predecesores 
habían reiterado la omnisciencia del Buddha; él, en cambio, escribe: «Si hubiera tantos 
Ganges como hay granos de arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges como granos de 
arena en los nuevos Ganges, el número de granos de arena sería menor que el número de 
cosas que ignora el Buddha». 
 En uno de los tratados que se titulan Apice de la Sabiduría, se lee que todo, para el sabio, es 
mera vacuidad, mero nombre; también es mera vacuidad y mero nombre el Apice de la 
Sabiduría. 
 El Hinayana propone como ideal el Arhat, el santo, el hombre cuyos actos, palabras y 
pensamientos no proyectan un karma; el hombre que no volverá a encarnar y que, al morir, 
entrará en el Nirvana. Tiene poderes mágicos: oye y comprende todos los sonidos del 
universo, ve todo, recuerda sus infinitas vidas anteriores. El Gran Vehículo, en cambio, 
propone el Bodhisattva, el hombre, ángel o animal destinado a ser Buddha al cabo de 
incontables siglos, de millares de nacimientos, vidas y muertes. Debe ejercer, en cada etapa, la 
compasión; una leyenda afirma que, en una de sus vidas anteriores, el futuro Buddha dio su 
cuerpo a un tigre para saciar el hambre del animal. 
 Hay una carrera intermedia, la del Pratyeka Buddha, el santo solitario que, sin ayuda de 
maestros, llega a ser Buddha, pero que no puede comunicar su iluminación. Los textos lo 
comparan a un mudo que ha soñado un sueño importante; también al rinoceronte que anda 
solitario en las selvas. 



 Aceptada la doctrina de muchos Buddhas, se procedió a inventariarlos y a dotarlos de 
nombres. Se llegó asimismo a admitir la coexistencia de infinitos Buddhas en los infinitos 
mundos del universo. Los de nuestro planeta nacen invariablemente en la India, de casta de 
brahmanes o de guerreros, y logran, al pie de un árbol sagrado, su redención. Según el mundo 
al que pertenecen, son de estatura diversa y logran diversas edades. Algunos son longevos y 
gigantescos, pero todos tienen treinta y dos estigmas y ciento ocho marcas en cada pie. Todos 
predican la misma ley. 
 Uno de los anhelos del Mahayana es la fraternidad de todos los hombres. El próximo Buddha 
se llamará Maitreya y vendrá al mundo en el año 4457 de la era cristiana. Su nombre significa 
«el Compasivo», «el Lleno de Amor». Ahora está en el cielo, pero en la tierra hay libros 
sagrados revelados por él. Abundan sus imágenes; a principios del siglo VII el peregrino 
chino Hsuang Tsang vio, en un valle de la India, una estatua colosal labrada en madera 
dorada; el artífice había subido al cielo tres veces para estudiar los rasgos del Redentor. 
 Las leyendas pictóricas parecen típicas de Maitreya; Hsuang Tsang refiere que en un templo 
necesitaban una imagen suya y que al cabo de muchos años un desconocido se comprometió a 
pintarla, a condición de que le trajeran una lámpara y una pala de tierra olorosa y cerraran la 
puerta. Pasaron varios días. Los sacerdotes entraron; el hombre había desaparecido y en el 
santuario estaba la imagen del Buddha. Uno de los sacerdotes soñó que el hombre era 
Maitreya. 
 
 EL LAMAISMO 
 
 El lamaísmo es una curiosa extensión teocrática, jerárquica, política, económica, social y 
demonológica del Mahayana. El Buddha -había predicado su ley en el norte de la India, a 
orillas del Ganges; el lamaísmo logra su apogeo en el Tibet y en el siglo XIV de nuestra era. 
Su afinidad con la iglesia católica ha sido señalada por Rhys Davids y por casi todos los 
expositores del tema. 
 Los comunistas llegaron al poder en la China en 1949 y no tardaron en ocupar el Tibet; pese 
al tratado por el cual se comprometían a respetar la tradición religiosa, fueron aboliendo todas 
las instituciones de la vieja cultura. El Dalai-Lama huyó a la India y lo siguieron muchos de 
los fieles, que hoy constituyen en Darjeeling la única población que conserva la antigua fe. 
 En el Hinayana no hay sacerdotes, hay monjes; el lamaísmo, en cambio, nos muestra una 
vistosa jerarquía cuyas dos cabezas -el Dalai Lama o Glorioso Rey y el Pantchen-Lama o 
Glorioso Maestro- ejercieron, como los Papas medievales, el poder temporal y espiritual. 
Naciones bárbaras como los tibetanos y los mogoles eran incapaces de conformarse con las 
Cuatro Nobles Verdades y con la rígida austeridad del Octuple Sendero; fue preciso atraerlos 
con las pompas de la liturgia, los complejos ritos, la manipulación de rosarios, la 
incorporación de divinidades locales y de las antiguas prácticas mágicas que era difícil o 
imposible desarraigar. Bernard Shaw ha escrito que la conversión de un negro del Congo a la 
fe de Cristo es la conversión de la fe de Cristo en un negro del Congo; parejamente, los 
tibetanos retuvieron su creencia en los espíritus de la naturaleza y de los muertos. Por lo 
demás, este sincretismo fue facilitado por la índole mágica y politeísta del Mahayana. 
 Hasta que el budismo fue sustituido por esa otra religión, el comunismo, buena parte de la 
población tibetana seguía la carrera monástica. Por lo general, cada familia entregaba uno de 
los hijos varones al monasterio más próximo; el neófito, que contaba ocho o nueve años, era 
instruido en los misterios eclesiásticos por un maestro hasta que se lo admitía como novicio, 



grado del que muy pocas veces pasaba para profesar como monje. La cuarta jerarquía era la 
de abad y comportaba dignidad, respeto y poder. 
 Se cree que el Dalai-Lama, al morir, se encarna en un niño, generalmente de clase humilde y 
que, para mayor comodidad, crece en el vecindario del monasterio. Es descubierto por 
oráculos instalado en el trono. La preferencia otorgada a la clase humilde no fue una 
superstición democrática: corresponde a la precaución de que las familias poderosas no se 
entrometieran en los intereses de la orden. De tal modo, se entiende que el Dalai-Lama es, de 
generación en generación, siempre el mismo individuo, que a su vez es la forma terrenal de 
Avalokitésvara. La invocación mágica Om mani padme hum (¡Oh, la hoja en el loto!) dirigida 
especialmente al Dalai-Lama, significa la disolución de aquel que se muere, imaginado como 
la gota de rocío sobre una hoja de loto que se pierde en el mar. 
 El conjunto de las deidades adoradas en el Tibet incluye a los Buddhas y a sus discípulos 
ilustres, los Bodhisattvas, al filósofo del nihilismo Nagarjuna y una horda inextricable de 
divinidades menores: los príncipes demoníacos de terrible aspecto; los cuatro guardianes de 
los puntos cardinales; Yama, juez de los muertos y señor de los infiernos, cuyos emblemas 
son la calavera y el falo, y los espíritus que personifican fuerzas naturales. 
 La propagación del budismo en el Tibet representó un progreso moral: el extraño concepto de 
que las buenas acciones tendrían su recompensa después de la muerte y las malas recibirán su 
castigo. Con mejor lógica que el budismo ortodoxo, el lamaísmo no admitió la doctrina del 
karma y prefirió la de un alma individual que transmigra de generación en generación. El 
muerto puede renacer en este o en otro mundo, o en cualquiera de los infiernos o cielos. 
 Los demonios acechan en todo momento y es prudente proveerse de los talismanes y 
fórmulas adecuadas para ahuyentarlos, mercadería que suministran los monjes. Tampoco se 
descuida a los enfermos; un monje aplica la terapéutica de recitarles los Cánones Sagrados. 
Ciertas fórmulas, repetidas un número indefinido de veces, ahuyentan a los malos espíritus, 
curan a los enfermos y son previas llaves del paraíso; la más acreditada es Om mani padme 
hum. La virtud de la incantación o mantra reside menos en el sentido de las palabras, que a 
veces pertenecen a idiomas olvidados, que en el orden mágico de las letras; el lector recordará 
la cábala de los hebreos, que atribuyen una fuerza creadora a cada una de las letras de la 
escritura. Hay letras ponzoñosas, mortíferas, pendencieras, ígneas, prósperas, gratas, 
saludables, amistosas, neutrales, y su sabia combinación aumenta el efecto. No hay demonio 
que no esté sujeto a un determinado conjuro del sacerdote. 
 La fórmula escrita o mantra no es menos eficaz que la fórmula oral. Se usa en las banderas 
que coronan los techos de las viviendas y de los templos, en la ropa y en amuletos; el enfermo 
en busca de cura la incorpora a su dieta. 
 Es habitual el uso de cilindros manuales llenos de mantras; cada vaivén o rotación equivale a 
una plegaria o a una acumulación de méritos. Conviene reforzar estos méritos con donaciones 
a los templos, al son de músicas rituales y con acompañamiento de bailes cuando el monto se 
juzga digno. Los ricos ofrecen joyas y metales preciosos; los pobres, manteca. Los demonios 
más peligrosos no aceptan dones sino ya puesto el sol. 
 El poder de los lamas era enorme. Abarcaba imparcialmente lo temporal y lo espiritual: la 
producción entera del país; la recta ejecución de la ley sin excluir la pena de muerte; el 
destino presente del súbdito y sus vidas futuras. 
 A diferencia de Swedenborg, el lamaísmo, como la doctrina cristiana, concede una decisiva 
importancia a la hora de la agonía. Llegada esa hora, o aun después de la muerte, un sarerdote 
lee al moribundo o al cadáver el libro que se llama Bardo-Thödol o Liberación por el Oído, 
que consta de una serie de instruccciones para el viajero en los reinos de la muerte. Una vez 



enterrado el cadáver, la ceremonia continúa; su duración es de cuarenta y nueve días y se 
ejecuta ante una efigie que representa al muerto. La efigie finalmente se quema. 
 Después de la muerte física, la primera etapa o primer bardo es de sueño profundo y dura 
cuatro días; brilla luego una luz resplandeciente que deslumbra al alma y sólo entonces sabe 
que ha muerto. Si ya ha logrado la salvación, esta luminosa etapa es la última; el sacerdote lo 
exhorta así: «Tu propia inteligencia, que ahora es el Vacío, pero que no debes considerar 
como el vacío de la Nada sino como la inteligencia misma, sin traba, resplandeciente, 
estremecida y venturosa, es la conciencia, el Buddha perfecto». Luego le aconseja que medite 
sobre su divinidad tutelar, como si fuera el reflejo de la luna en el agua, visible pero 
inexistente. 
 Si es indigna de esa luz, el alma se retrae y entra en el segundo bardo. El muerto ve que lo 
desnudan, que barren la habitación y oye los lamentos de sus deudos, pero no puede 
responderles. En este estado, experimenta visiones: primero aparecen divinidades benéficas y 
luego divinidades iracundas cuya forma es monstruosa. El sacerdote le advierte que tales 
formas son emanaciones de su propia conciencia y no tienen realidad objetiva. 
 Durante siete días verá siete divinidades pacíficas, que irradian cada cual una luz de distinto 
color; paralelamente, ve otras luces que corresponden a los mundos en que el alma puede 
reencarnar, incluso el de los hombres. El monje le aconseja elegir la luz de cada divinidad y 
rehuir las otras que lo tientan a proseguir el Samsara; entiéndase bien que las divinidades y las 
luces proceden del sujeto y del karma acumulado por él. A partir del octavo día se presentan 
las deidades iracundas, que son las anteriores bajo otro aspecto. La primera tiene tres cabezas, 
seis manos, cuatro pies; está envuelta en llamas, exornada de cráneos humanos y de serpientes 
negras; las manos derechas blanden una espada, un hacha y una rueda; las izquierdas, una 
campana, un arado y una calavera en la que bebe sangre. 
 El día decimocuarto aparecen las cuatro guardianas de los cuatro puntos cardinales con 
cabeza de tigre, de cerdo, de serpiente, de león; el norte, el sur, el este y el oeste emitirán 
después otras divinidades zoomórficas. Todas estas formas son gigantescas. 
 Ante el Señor de la Muerte, ocurre al fin el juicio del alma. Con cada hombre han nacido un 
genio tutelar y un genio malvado; el primero cuenta sus actos buenos con guijarros blancos; el 
segundo, los malos con guijarros negros. En vano el alma trata de mentir; el juez consulta el 
Espejo del Karma, que refleja vívidamente todo el proceso de su vida. El Señor de la Muerte 
es la conciencia; el Espejo del Karma, la memoria. 
 Reconocido el carácter alucinatorio del extenso proceso el muerto sabe cuál será su 
reencarnación ulterior. Los que logran el Nirvana ya se han salvado en las etapas iniciales. El 
curioso lector que quiera explorar el largo camino del alma puede consultar The Tibetan Book 
of the Dead de W. Y. Evans Wentz, que incluye un prólogo de Jung. El nombre del libro fue 
sugerido por El libro de los muertos egipcio. Otro texto místico tibetano, de lectura más fácil, 
es el poema que se titula La ley del Buddha entre las aves, guirnalda preciosa. 
 La idea de una asamblea de pájaros (sugerida acaso por las simultáneas voces de pájaros en 
los crepúsculos de la noche y de la mañana) figura en las literaturas de Grecia, de Persia, de 
Inglaterra y del Indostán. La tradición refiere que el Buddha predicó su ley a los dioses, a las 
serpientes, a los demonios, a los hombres, en todos los lenguajes del universo; en el poema 
mencionado, un Bodhisattva, Avalokitésvara, se convierte mágicamente en un cuclillo y 
adoctrina a las aves del Tibet y de la India. El buitre, la grulla, el ganso, la paloma, el grajo, la 
lechuza, el gallo, la alondra, el tordo, el cernícalo y el pavo real declaran la amargura y la 
incertidumbre de toda vida. El cuclillo, a instancias del loro, «diestro en el arte de hablar», les 
repite que nada hay en el universo que no sea fugaz e ilusorio. Los palacios de piedra tienen 



su cimiento en el aire; los encuentros de amigos y de parientes son como encuentros de 
viajeros que comparten el pan con desconocidos; los cuerpos son efímeros como nubes; el 
tornasolado plumaje del pavo real es como la espuma que dispersa el viento; nacer y morir es 
soñar que se nace y que se muere; los Buddhas que redimen el universo son los Buddhas de 
un sueño. Las aves, edificadas por esta prédica, prometen reformar sus costumbres, salvo el 
milano y el cuervo, que están empedernidos en el mal. 
 En una de las estrofas, el gallo dice: 
 
 Mientras vivas en este mundo del Samsara, no tendréis dicha duradera. 
 La ejecución de asuntos mundanales no tiene fin. 
 En la carne y la sangre no hay permanencia. 
 Mara, Señor de la Muerte, nunca está ausente. 
 El hombre más rico parte solo. 
 Estamos obligados a perder a aquellos que amamos. 
 Dondequiera que miréis, nada substancial hay allí. 
 ¿Me comprendéis? 
 
 También Francisco de Asís predicó a los pájaros, pero se limitó a recordarles la gratitud que 
debían al Señor, que les había dado «vestido doblado y triplicado y libertad para ir a todas 
partes». 
 
  EL BUDISMO EN LA CHINA 
 
 La historia del budismo en el Celeste Imperio es harto compleja. Hasta es incierta la fecha de 
su introducción. Una leyenda la atribuye al primer siglo de la era cristiana: el emperador 
Ming-Ti habría soñado con un luminoso hombre de oro en quien creyó reconocer al Buddha; 
envió emisarios a la India para traer monjes que predicaran su fe. Según otras versiones, la 
doctrina del Buddha ya era conocida en la China tres siglos antes y había llegado del norte de 
la India a través del Asia Central. 
 En la China, el budismo tuvo que enfrentarse con una cultura secular firmemente arraigada 
en los libros canónicos de Confucio y con el taoísmo fundado por su contemporáneo Lao Tse. 
Ambos corresponden al siglo VI antes de nuestra era. El confucianismo es menos una religión 
que un sistema ético y social; el taoísmo enseña, como el budismo, la irrealidad del universo. 
Es famosa la parábola de Chuang-Tzu, otro de sus maestros: «Chuang Tzu soñó que era una 
mariposa y no sabía, al despertar, si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una 
mariposa que ahora soñaba ser un hombre». 
 Pese a tantos obstáculos, la fe del Buddha llegó a su auge en el siglo VI de la era cristiana; los 
textos palis del Tripitaka fueron traducidos y muchos misioneros llegaron del Indostán. 
Cuando en el año 526 el patriarca Bodhidharma arribó a la China, el emperador se jactó de los 
numerosos monasterios que había fundado y de la cantidad creciente de monjes; 
Bodhidharma le dijo que tales cosas pertenecían al mundo de las apariencias y que no había 
ganado ningún mérito. Luego, se retiró a meditar. Según una leyenda, pasó nueve años en 
silencio ante un muro donde quedó impresa su imagen. Fundó la secta de la meditación 
(Ch'an) que daría origen en el Japón al budismo Zen. 
 El budismo chino tuvo que condescender al culto de los antepasados y a la mitología en que 
había degenerado el taoísmo. Los chinos han exaltado siempre el concepto de la familia y no 
podía atraerlos el carácter monacal del budismo; para el común de la gente los monjes eran 



«los zánganos de la colmena, menos útiles que el gusano de seda». Estos insectos, sin 
embargo, eran los únicos intermediarios entre el vulgo y los temidos dioses, y sus buenos 
oficios no fueron gratuitos. 
 Los monjes eran, por lo regular, gente ignorante reclutada entre los campesinos y tampoco 
recibían una instrucción general en el monasterio. A veces, las personas muy pobres vendían 
a sus hijos de corta edad como futuros novicios. En un país donde la cultura clásica fue un 
requisito indispensable para abrirse camino en la vida, el budismo no pudo gozar de prestigio 
entre las clases ilustradas. Asimismo lo perjudicaron su origen extranjero y la imposibilidad 
de fundirlo con la tradición china. Sin embargo, influyó en las costumbres, en la literatura y 
en las artes plásticas. 
 Hubo sectas que veneraron las diversas formas del Buddha; uno de los hechos más raros es la 
transformación de Avalokitésvara en la diosa de la misericordia, Kuan Yin, cuya imagen es 
muy frecuente en la iconografía. 
 En el Oriente, una religión no es incompatible con otras; algunas de las sectas, según se ha 
dicho, incorporaron elementos del taoísmo y del confucianismo. La mente china es 
hospitalaria; se construyeron templos que albergaban imparcialmente a las tres religiones. 
 Una de las novelas budistas chinas más populares, llamada Viaje al Oeste, refiere las 
fantásticas aventuras de un mono, de un caballo y de un cerdo que peregrinan a la India en 
busca de libros sagrados. La fecha de su composición es incierta, pero podemos atribuirla al 
siglo XVI. El mono simboliza la inteligencia; el caballo, el espíritu, y el cerdo, lo sensual. A 
su vuelta, descubren que los textos están en blanco, ya porque les han hecho una trampa, ya 
porque la Verdad es incomunicable y no puede ser fijada en palabras. 
 Abreviamos un episodio de la versión inglesa de Waley, titulada Monkey: 
 El Buddha le dijo al Mono: «Hagamos una apuesta. Si de un salto puedes salir de la palma de 
mi mano, te daré el trono que ahora ocupa el emperador de Jade». 
 El Mono dio un gran salto y se perdió de vista. Llegó a un lugar en el que había cinco pilares 
rosados y pensó haber alcanzado el confín del mundo. Se arrancó un pelo, lo convirtió en un 
pincel y escribió al pie del pilar central: El gran Sabio, Aquel cuya sabiduría es igual al Cielo, 
llegó a este sitio. 
 De otro salto volvió al punto de partida y le dijo al Buddha: «He ido y he vuelto; ya puedes 
darme el trono». 
 El Buddha contestó: «No has salido de la palma de mi mano. Mírala bien». 
 El Mono miró hacia abajo y leyó, en la base del dedo medio, las palabras: 
 El Gran Sabio, Aquél cuya sabiduría es igual al Cielo, llegó a este sitio. 
 
 EL BUDISMO TANTRICO 
  
 Al estudiar el budismo tántrico o mágico, no hay que olvidar que la creencia en la magia es 
muy común en el Oriente y singularmente en la India. En este país abundan los hechiceros: el 
viajero actual cree ver a un hombre que arroja una cuerda en el aire y que trepa por ella, pero 
la fotografía demuestra que se trata de una alucinación sugerida por el mago. 
 Las fechas del budismo tántrico no son precisas, pero sabemos que éste se divide en dos 
escuelas, la de la Mano Izquierda y la de la Mano Derecha; ésta atribuye mayor importancia 
al principio masculino del universo y aquélla al femenino. Los chinos combinaron las dos, 
representando a cada una con un círculo mágico o mandala; el primero simboliza el trueno y 
el segundo la matriz, pero se supone que esencialmente son idénticos y representan dos 
aspectos de la suprema realidad. Ambas rechazan los rigores ascéticos y buscan la salvación 



mediante el pleno goce de los sentidos, afirmando que la prosperidad terrenal no es un 
obstáculo para la salvación de los hombres. 
 La literatura del Tantra comprende himnos, conjuros, tratados y descripciones de seres 
míticos, que personifican las fuerzas espirituales o mágicas utilizadas para escalar el camino 
de la salvación. Desde luego, los dioses son parte del Samsara, pero son mejores objetos de 
meditación que el mundo físico. 
 El budismo tántrico cree que la iluminación sólo puede obtenerse por medio de una doctrina 
esotérica que el maestro, el guru, enseña oralmente al discípulo, el chela, y que no podemos 
hallar en las escrituras sagradas. Las prácticas comprenden tres métodos: la repetición de 
fórmulas, los gestos y danzas rituales y la meditación que nos identifica con determinadas 
divinidades. 
 Para el Occidente, lo fundamental de las cosas es lo que tocamos y lo que vemos; para el 
Oriente, no es menos importante lo que oímos. Cada palabra consta de sílabas, y el sonido de 
cada sílaba corresponde a una divinidad que puede ser evocada por su repetida pronunciación. 
Estas divinidades, cuyo número y cuyo nombre son fijos, son creadas en cada caso por la 
palabra del que reza. El concepto de un dios generado por la plegaria corre el albur de 
parecernos una blasfemia, pero no hay que olvidar que los dioses, como los hombres y las 
cosas, pertenecen al mundo de las apariencias. Para ayudar la imaginación existe una 
tradición pictórica: ciertos mandalas representan a las divinidades y otros son símbolos de los 
Buddhas o del universo. El iniciado se identifica con la deidad creada por el conjuro y logra 
sus poderes. En un texto sagrado leemos: «El que adora, el que es adorado y la plegaria son 
una y la misma cosa». 
 Para la filosofía tántrica, el mundo consta de seis elementos: la tierra, el agua, el aire, el 
fuego, el espacio y la conciencia. La suma de estos elementos constituye el cuerpo cósmico 
del Buddha, del cual el universo, incluso cada uno de nosotros, no es otra cosa que un reflejo. 
Las funciones, físicas y espirituales, que cumplen los organismos, son las del omnipresente 
cuerpo cósmico. El devoto, mediante la ejecución de acciones sagradas, se adapta a esas 
eternas energías y las emplea para sus propios fines, que no deben se egoístas. Esta filosofía y 
las diversas y complejas mitologías derivadas de ella, culminaron, hacia el siglo X, en un 
sistema monoteísta que hizo del Buddha un dios creador; es evidente que tal sistema poco 
tiene en común con el budismo original, cuya meta esencial era el Nirvana y que se oponía a 
toda especulación metafísica. Recordemos las palabras de Bernard Shaw (The Religious 
Speeches of Bernard Shaw, 1965, p.77) sobre el Impulso Vital: «esta fuerza está 
continuamente tratando de obtener más poder para sí. Al producir miembros y órganos para 
nosotros, los está produciendo para sí misma y nunca cesa de buscar su mayor perfección. Si 
persiste y persiste sin demasiadas trabas, acabará por lograr algo que hoy juzgaríamos 
omnisapiente y todopoderoso. Dios está haciéndose». 
 De los dos Tantras, el de la Mano Izquierda es el más importante. He aquí sus rasgos 
fundamentales: el culto de deidades femeninas o shaktis, que comunican su virtud a los dioses 
que son sus cónyuges; la existencia de innumerables demonios y la ejecución de complicados 
ritos sepulcrales; el concepto de que el acto sexual es uno de los medios de salvación. 
 La adoración de las shaktis llevó a la creencia de que una mujer puede alcanzar el Nirvana 
sin que le sea preciso reencarnarse en un hombre, como afirman los ortodoxos. La sabiduría 
fue concebida como una diosa; el origen de esta divinidad puede hallarse en el sur de la India, 
cuya cultura primitiva era matriarcal. La Suprema Realidad sería la unión del principio 
masculino, activo, con el principio femenino, pasivo; el arte pictórico de la secta suele 
representar abiertamente el abrazo de los dioses como símbolo de dicha absoluta. También 



entre nosotros la poesía mística -pensemos en san Juan de la Cruz y en John Donne- recurre a 
imágenes nupciales para expresar el éxtasis. 
 Las gnósticos de Alejandría enseñaban que, para librarse de un pecado, es preciso haberlo 
cometido; paralelamente, el budismo tántrico de la Mano Izquierda aconseja tanto la práctica 
de los actos más placenteros como de los más repugnantes: por ejemplo, alimentarse de carne 
de elefante, de caballo o de perro, condimentada con orina. 
 El Tantra de la Mano Derecha declara que debemos sublimar las pasiones para que puedan 
ser vehículo de salvación; el de la Mano Izquierda, en cambio, considera esta sublimación 
innecesaria. 
 
 EL BUDISMO ZEN 
 
 Según se sabe, la fe del Buddha tuvo su raíz en el Nepal y emigró después a la Indochina y a 
la China por obra de diversos misioneros, de los cuales el más famoso fue Bodhidharma, el 
Primer Patriarca, a principios del siglo VI de nuestra era. Se cuenta que Shen-Kuan, discípulo 
y sucesor del patriarca, no comprendió al principio su doctrina, cuya revelación le era negada 
por éste. Para probar la sinceridad de su fe, Shen-Kuan se cortó el brazo izquierdo; 
Bodhidharma, interrumpiendo su silencio de muchos años, le preguntó qué deseaba. 
Shen-Kuan le respondió: «No hay tranquilidad en mi mente; hazme la merced de pacificarla». 
Bodhidharma le dijo: «Muéstrame tu mente y te daré paz», a lo que contestó el discípulo: 
«Cuando busco mi mente no doy con ella». «Bien», dijo Bodhidharma, «ya estás en paz». 
Shen-Kuan, entonces, recibió una brusca iluminación: comprendió la Verdad. 
 Esta anécdota, acaso la menos oscura de las que citaremos, sería el primer ejemplo de 
intuición instantánea que en el Japón se llama satori; equivale a lo que sentimos al percibir de 
golpe la respuesta a una adivinanza, la gracia de un chiste o la solución de un problema. 
 Una de las sectas chinas fue la de Ch'an (meditación), que pasó en el siglo VI al Japón, donde 
tomó el nombre de Zen. 
 Nuestros hábitos mentales obedecen a los conceptos de sujeto y de objeto, de causa y efecto, 
de lo probable y de lo improbable y a otros esquemas de orden lógico que nos parecen 
evidentes; la meditación, que puede exigir muchos años, nos libra de ellos y nos prepara para 
ese súbito relámpago: el satori. 
 Desconfiar del lenguaje, de los sentidos, de la realidad del pasado propio o ajeno y aun de la 
existencia del Buddha, son algunas de las disciplinas que debe imponerse el adepto. En ciertos 
monasterios, las imágenes del Maestro se usan para alimentar el fuego; las escrituras sagradas 
se destinan a fines innobles. Todo esto puede recordarnos la sentencia bíblica: «La letra mata, 
pero el espíritu vivifica» (Cor, 3-8). 
 Para provocar el satori, el método más común es el empleo del koan, que consiste en una 
pregunta cuya respuesta no corresponde a las leyes lógicas. 
 El ejemplo clásico se atribuye a varios maestros. A uno de ellos le preguntaron: «¿Qué es el 
Buddha?»; respondió: «Tres libras de lino». Los comentadores advierten que la contestación 
no es simbólica. A otro le preguntaron: «¿Por qué vino del oeste el Primer Patriarca?»; la 
respuesta fue: «El ciprés en el huerto». 
 El número de discípulos de Po-Chang fue tan considerable que tuvo que fundar otro 
monasterio. Para hallar quien lo dirigiera, los reunió a todos, les mostró un cántaro y les dijo: 
«Sin usar la palabra cántaro, díganme qué es». El prior contestó: «No es un pedazo de 
madera». El cocinero, que iba a la cocina, le dio un puntapié al cántaro y prosiguió. Po-Chang 
lo puso al frente del monasterio. 



 Acaso de mayor interés es la historia de Toyo, que al cumplir los doce años quiso recibir 
instrucción del maestro Mokurai. Este empieza por rechazarlo dada su corta edad; el niño 
insiste y Mokurai dice: «Puedes oír el sonido de dos manos que aplauden. Muéstrame ahora 
cómo aplaude una sola». Toyo se retira a su cuarto y al meditar oye la vecina música de las 
geishas. «¡Ya entendí!»; proclamó. Al día siguiente, cuando el maestro lo interroga, Toyo 
entona la música de las geishas. «No», le dice el maestro, «ése no es el sonido de una mano». 
Toyo busca un lugar más tranquílo y oye agua que gotea. «¡Ya entendí!», piensa. Al día 
siguiente, imita ante Mokurai el sonido del agua; Mokurai le dice: «Eso se parece al sonido 
del agua, pero no al aplauso de una mano. Prueba otra vez». 
 Makurai oye y rechaza el silbido del viento, el grito de la lechuza, el canto de los grillos y 
muchas otras cosas. Durante un año, Toyo medita sobre el sonido de una sola mano que 
aplaude. Al fin vuelve al maestro y le dice: «Me he cansado de escuchar y de repetir y he 
llegado al sonido sin sonido». El maestro le responde: «Has acertado». 
 Para inducir el satori algunos maestros sustituyen el koan por medios más violentos. Ante 
una pregunta del discípulo sobre el viaje de Bodhidharma, Ma-Tsu lo derriba de un puntapié. 
El neófito se rie y exclama: «Innumerables son las verdades enseñadas por los Buddhas; 
ahora no hay una sola que no comprenda de un modo simultáneo». Otros maestros recurrían 
al grito, la bofetada o a diversas formas de violencia física. Hay ejemplos más moderados. 
Te-Shan, antes de su revelación, había elegido como maestro a Ch'ung-Hsin. Se alojó en el 
monasterio; al anochecer, estaba sentado meditando cuando Ch'ung-Hsin le preguntó: «¿Por 
qué no entras?» Te-Shan respondió: «Está oscuro». El maestro volvió con una vela encendida 
y cuando el discípulo iba a tomarla la apagó; Te-Shan intuyó inmediatamente la Verdad. 
 Comparadas la mística cristiana o islámica con la del budismo, se advertirán las siguientes 
afinidades: a) el desdén por los esquemas racionales, que son meros medios; nadie supone que 
los muchos volúmenes de la Summa Theologica equivalgan en sí a la experiencia de la 
Verdad; b) la percepción intuitiva, ajena a la que pueden suministrar los sentidos; c) el 
conocimiento absoluto, que nos da una certidumbre cabal, irrefutable por el ejercicio de la 
lógica; quien lo posee puede prescindir de premisas y de conclusiones. Una vez dueño de la 
verdad, el místico percibe que la oposición de los contrarios se integra de algún modo en una 
realidad superior; por lo tanto, también está más allá de los valores de la moral corriente. 
Cuando san Agustin escribe: «Ama y haz lo que quieras», quiso acaso decir que el hombre 
que ha llegado al amor divino es incapaz de obrar mal. d) La aniquilación del Yo. Nuestra 
vida pasada es absorbida por el Todo; la paz y el alivio son la recompensa inmediata, e) La 
visión del múltiple universo transformado en una unidad13; f) una sensación de felicidad 
intensa. 
 En cuanto a los rasgos diferenciales, el budismo prescinde de toda relación personal con un 
dios, ya que es una doctrina esencialmente atea en la que no existen ni el creyente ni la 
deidad. Al revés de lo que sucede en el judaísmo y en sus derivaciones, el cristianismo y el 
islam, no existen tampoco los conceptos patéticos de culpa, de arrepentimiento y de perdón. 
No se alcanza el satori mediante la adoración, el temor, la fe, el amor de Dios o la penitencia; 
se trata de una disciplina que busca la paz y elimina las emociones. El maestro Te-Shan nunca 
rezó, nunca pidió que sus culpas le fueran perdonadas, nunca veneró la imagen del Buddha, 

                                                           
 13 Recordemos los versos de Blake: To see a World in a grain of sand / and a Heaven in a wild flower, / hold 
Infinity in the palm of your hand / and Eternity in an hour. (En un grano de arena ver un Mundo / y en cada flor 
silvestre el Paraíso, / vivir la Eternidad en una hora, / sostener en la palma el Infinito.)  



nunca leyó las escrituras ni quemó incienso. Tales acciones eran, a su juicio, vanas 
formalidades; sólo le interesaba la busca incesante y tensa. 
 Tai-Hui compara el satori con un incendio a punto de consumirnos o con una espada desnuda 
que nos puede matar. El universo entero es un koan viviente y amenazador que debemos 
resolver y cuya solución implica la de todos los otros. Inversamente, cada una de las partes 
contiene el todo (lo mismo que sucede con los números transfinitos estudiados por Cantor, 
cada una de cuyas series tiene el mismo número que el total) y al comprenderla se comprende 
el universo. 
 La aprehensión intelectual de la doctrina del Buddha no es importante: lo esencial es una 
iluminación íntima, que parece corresponder al éxtasis. Recordemos la parábola hindú del 
viajero que recorre en el verano un desierto y que, al encontrarse con otro, le dice que está 
muerto de cansancio y de sed y que busca una fuente. El otro le indica el camino. Esa 
indicación no sacia la sed ni alivia el cansancio; es necesario que el viajero llegue 
personalmente al manantial. El desierto es el nacimiento y la muerte; el primer viajero es todo 
ser viviente; el segundo es el Buddha; el manantial es el Nirvana. Como todos los místicos, el 
budista descree del lenguaje y de los argumentos. Recordemos la parábola de la flecha, 
expuesta por el mismo Gautama; el Zen ha heredado esa tradición haciendo prevalecer el 
satori sobre los ritos, la erudición y el filosofar. El satori es pues el principio y el fin del Zen; 
ha sido comparado con una flor que se abre de súbito. 
 El Zen ha influido y sigue influyendo en la vida cotidiana de las sociedades que lo profesan. 
Las diversas artes -la arquitectura, la poesía, el dibujo, la pintura, la caligrafía- muestran su 
influjo: la deliberada omisión y la sugestión son elementos esenciales; recordemos los 
lacónicos dibujos y las brevísimas estrofas de los tanka y los hai-ku. De estos últimos, veamos 
unos ejemplos: 
 Más fugaz que el brillo de una hoja llevada por el viento, esa cosa, la vida. 
 La casada sin hijos ¡con qué ternura toca las muñequitas de la tienda. 
 Ciruelo de la orilla: ¿el agua se lleva de veras tus flores reflejadas? 
 Desde las gradas del templo, alzo a la luna del otoño mi verdadera cara. 
 También el arduo adiestramiento en el uso de la espada y del arco no es sólo un fin sino un 
ejercicio espiritual: el maestro dispara la flecha en la oscuridad y da en el blanco, pero esto es 
menos importante que la disciplina mental que ha precedido la proeza. 
 El ikebana, cuyo sentido literal es la inmersión de plantas vivas en el agua, coincide con la 
introducción del budismo; su origen fue tribal y monástico y se generalizó después. No hay 
casa japonesa en que no se dispongan flores o ramas en el tokonoma, nicho mural que 
sustituye el santuario y que se muestra siempre a los huéspedes. El aprendizaje del ikebana 
presupone una gran concentración, no solo en la elección de las flores sino en el diseño que 
forman, basado en el esquema, siempre asimétrico, de las tres líneas que son símbolos del 
cielo, la tierra y el hombre. La estética se da por añadidura; lo fundamental es el sentimiento 
religioso del creador y del que contempla la obra. Es frecuente el hábito de inclinarse ante la 
compsición, antes y después de admirarla. 
 Los jardines del Japón son famosos; muchos están concebidos como cuadros, no suelen ser 
muy grandes y en ellos se busca imitar la naturaleza, evitando la simetría y los colores vivos. 
El agua, sin falta, es simulada por arena y abundan las rocas y los arbustos de formas 
armoniosas. El más famoso de los jardines de este tipo es el de Ryoan-Ji, en Kyoto; mide 
treinta metros de largo por diez de ancho y consta de quince rocas grandes y chicas, 
dispuestas en cinco grupos ordenados diversamente y asimétricamente distribuidos. Data de 
principios del siglo XVI y se lo considera la quintaesencia del arte Zen. 



 Característica del Zen es la ceremonia del té, que se cumple en pabellones destinados a ese 
fin o en casas de familia. La índole religiosa de este rito se advierte en la lenta dignidad del 
oficiante, la parquedad de los diálogos, la actitud reverente de los comensales y la belleza y 
pulcritud de los utensilios. Para el Zen, los actos más comunes pueden ejecutarse con un 
sentido religioso y deben enaltecer nuestra vida. 
 
  EL BUDISMO Y LA ETICA 
 
 Hace dos mil quinientos años que la prédica de un príncipe menor del Nepal ha influido en 
incontables generaciones del Oriente; no se ha hecho culpable de una guerra y ha enseñado a 
los hombres la serenidad y la tolerancia. Citemos algunos textos de los libros canónicos: 
 
 «El odio no puede nunca detener el odio; sólo el amor puede detener el odio; esta ley es 
antigua». 
 
 «Si en la batalla un hombre venciera a mil hombres, y si otro se venciera a sí mismo, el 
mayor vencedor sería el segundo». 
 
 «No hay fuego comparable a la pasión; no hay mal comparable al odio; no hay dolor como el 
de esta vida carnal; no hay dicha superior a la paz». 
 
 «En este mundo producen felicidad la bondad del corazón, la moderación para con todos los 
seres. En este mundo producen felicidad la ausencia de pasiones y la superación de los 
deseos. Pero la destrucción del egoísmo es en verdad la felicidad suprema». 
 
 «La felicidad es de aquel que no tiene nada, que ha dominado la doctrina y ha alcanzado la 
sabiduría. Mira cómo sufre el que tiene algo. El hombre está encadenado al hombre». 
 
 «Las penas, lamentaciones y sufrimientos de múltiples formas que existen en este mundo se 
producen a causa de algo querido. Por esto, son felices y están libres de dolor aquellos que no 
tienen en este mundo nada querido. Si aspiras al estado libre de dolor y de pasión, no tengas 
nada querido en ningún lugar de este mundo». 
 
 «Los dioses no pueden alcanzar con la mirada a aquel hombre en cuyo interior no existe 
cólera, que está más allá de cualquier forma de existencia o de inexistencia, cuyos temores 
han cesado, feliz y libre de pena». 
 
Cierta vez que el Buddha se encontraba en un bosque, murió el único hijo de un devoto laico. 
Al amanecer, los deudos se acercaron con las ropas y el pelo aún húmedos del baño ritual. El 
Buddha les preguntó por qué venían así y el padre dijo: «Señor, ha muerto mi único hijo, un 
niño agradable y muy querido». El Buddha respondió: «Los dioses y la mayoría de los 
hombres, atados por el goce de lo que tiene apariencia agradable, presas del sufrimiento y de 
la vejez, caen en poder del Rey de la Muerte; pero aquellos que, de día y de noche, alertas y 
vigilantes, dejan de lado lo que tiene apariencia agradable, arrancan por completo la raíz del 
sufrimiento, el señuelo de la muerte, tan difícil de superar». 
 



 Un insensato oyó que el Buddha predicaba que debemos devolver el bien por el mal y fue y 
lo insultó. El Buddha guardó silencio. Cuando el otro acabó de insultarlo, le preguntó: «Hijo 
mío, si un hombre rechazara un regalo, ¿de quién sería el regalo?» El otro respondió: «De 
quién quiso ofrecerlo». «Hijo mío», replicó el Buddha, «me has insultado, pero yo rechazo tu 
insulto y éste queda contigo. ¿No será acaso un manantial de desventura para ti?» El insensato 
se alejó avergonzado, pero volvió para refugiarse en el Buddha. 
 
 Sona, discípulo del Buddha, se cansó de los rigores del ascetismo y resolvió volver a una 
vida de placeres. El Buddha le dijo: 
 «¿No fuiste alguna vez diestro en el arte del laúd?» 
 «Sí, Señor», dijo Sona. 
 «Si las cuerdas están demasiado tensas, ¿dará el laúd el tono justo?» 
 «No, Señor». 
 «Si están demasiado flojas, ¿dará el laúd el tono justo?» 
 «No, Señor». 
 «Si no están demasiado tensas ni demasiado flojas, ¿estarán prontas para ser tocadas?» 
 «Así es, Señor». 
 «De igual modo, Sona, las fuerzas del alma demasiado tensas caen en el exceso, y demasiado 
flojas, en la molicie. Así pues, oh, Sona, haz que tu espíritu sea un laúd bien templado». 
 
 Un río separaba dos reinos; los agricultores lo utilizaban para regar sus campos, pero un año 
sobrevino una sequía y el agua no alcanzó para todos. Primero se pelearon a golpes y luego 
los reyes enviaron ejércitos para proteger a sus súbditos. La guerra era inminente; el Buddha 
se encaminó a la frontera donde acampaban ambos ejércitos. 
 «Decidme», dijo, dirigiéndose a los reyes: «¿qué vale más, el agua del río o la sangre de 
vuestros pueblos?» 
 «No hay duda», contestaron los reyes, «la sangre de estos hombres vale más que el agua del 
río». 
 «¡Oh, reyes insensatos», dijo el Buddha, «derramar lo más precioso por obtener aquello que 
vale mucho menos! Si emprendéis esta batalla, derramaréis la sangre de vuestra gente y no 
habréis aumentado el caudal del río en una sola gota». 
 Los reyes, avergonzados, resolvieron ponerse de acuerdo de manera pacífica y repartir el 
agua. Poco después llegaron las lluvias y hubo riego para todos. 
 

*** 
 


